奇鳥形狀錄(102)_村上春樹

一〇二

　　（提示）那是你細想之下即可知道的地方。只要用心即可想像到的地方。不是學校，不是賓館，不是醫院，不是監獄，不是民居。是個有點特殊的所在，位於很遠很遠的遠方。那是——秘密，眼下。

　　這裡同樣是山中，同樣有圍牆（不是了不得的牆），有大門，有個看門的老伯，但出入完全自由。占地面積很大，裡面有樹林，有水塘，早晨散步常可見到動物。獅子啦斑馬啦——這倒是騙你；而是狐狸、野雞一類好玩的傢伙。裡邊有宿舍，我在宿舍裡生活。每人一個房間，雖說比不上那所高級賓館監獄林間學校，但也夠漂亮的。呃——，房間上次信可寫過了？從家帶來的兩用機（大傢伙，還記得吧）放在板架上，現在放的是慢四步爵士舞曲。現在是周日下午，大家都出去玩了，放大聲些也沒人抱怨。

　　眼下唯一的樂趣，就是週末去附近街上的唱片店選買幾盒音樂磁帶回來（書幾乎不買，有想讀的向圖書室借）。鄰室一個蠻要好的朋友買了一輛半舊車，拉我上街。說實話，我也用那車練習開車來著。地方大得很，隨你怎麼開。正式的駕駛執照雖然沒有，可我已開得很夠水平了。

　　不過不瞞你說，除了買盒式音樂磁帶，上街沒多大意思。大家都說每星期不上一次街腦袋要出故障，可對我還是在大家外出後獨自留下來這麼聽音樂更能放鬆神經。一次給那個有車的朋友拉去搞了個雙重約會，嘗試性地。她是當地人，熟人相當不少。我的對象是個大學生，人倒不壞，但怎麼表達好呢，說痛快點，我對好多好多事都還不能很好地把握感覺。覺得好像各種各樣的東西如同靶子排列在極遠的地方，而靶子同我之間又影影綽綽垂著好幾層透明長簾。

　　坦率說來，我那個夏天見你的時候，例如在廚房餐桌兩人對坐喝啤酒聊天時就總是這樣想來著：萬一擰發條鳥在這裡霍地把我按倒要強姦我可怎麼辦好？我不知怎麼辦好。我想我會反抗，說不行的擰發條鳥，不是那樣的！但在這個那個思考為什麼不行，想到必須解釋哪裡怎麼不是那樣的時間裡，腦袋漸漸混亂起來。而擰發條鳥說不定趁我腦袋混亂時把我鼓搗得一塌糊徐。這麼一想，胸口就跳得不得了。那可不行！那可有點不公平！你大概半點也不曉得我腦袋裡在想這玩藝兒吧？不認為我發傻？肯定這樣認為。畢竟我的確傻乎乎的嘛。可當時那對我可是非常非常嚴肅的事喲！因此——我想——那時候我才抽掉梯子把你悶在井底，井蓋蓋得嚴嚴實實，像密封似的。那一來，世上就再也沒有擰發條鳥，我也就暫且不用想那些傷腦筋事了。

　　對不起，我是不該對你擰發條鳥（或者說對任何人）做那種事的，如今覺得。我不時犯那樣的毛病，沒辦法控制自己。我明知自己在幹什麼，可偏偏停不下來。這是我的弱點。

　　不過我不認為你這擰發條鳥會對我施以什麼暴力。這點現在我也總像是清楚了。就是雖然不能斷定你不會一貫地對我施暴（又有誰知道會發生什麼呢），至少不會為了使我陷入困惑而幹那種勾當。說倒說不好，略，總有這麼一種感覺。

　　算了，不再呷味什麼強不強姦了。

　　總之我就這個樣子，外出同男孩約會情緒也提不起來。即使在說說笑笑，腦袋也像斷線的氣球在別的地方搖搖晃晃地遊蕩。沒完沒了地胡思亂想。怎麼說呢，歸根結底還是覺得自己一個人呆一會好，寧願一個人想入非非。在這個意義上，或許我仍處於「恢復階段」。

　　過幾天再寫封信給你。下次我想可以談得多些，談談將來。

　　你要好好想一想我現在哪裡做什麼，接到我下封信之前。

　　第38章肉豆蔻與肉桂

　　貓全身——從臉到禿尾巴尖——到處沾滿於泥巴。毛卷起來了，一個球一個球的。看樣子是在哪裡髒地上長時間打滾來著。我抱起興奮得喉嚨咕咕直響的貓，全身上下細細檢查一番。多少顯得憔悴，此外無論臉形體形還是毛色都與最後見時沒甚不同。眼睛閃閃動人，亦無傷痕。怎麼看都不像是差不多離家一年的貓，就像在哪裡遊逛一夜剛剛回來。

　　我在簷廓把從自選商場買來的生青箭魚片放過盤子喂貓。貓看來餓了，大口猛吃，眨眼間就把生魚片一掃而光。我從洗碗地架下面找來貓喝水用的深底碟，裝滿水給它，這也差不多喝個精光。好歹喘了口氣後，舔了一陣子髒乎乎的身子。舔著舔著突然想起似地來我這兒爬上膝頭，將前肢縮到肚子底下，臉藏在禿尾巴裡睡著，起始聲音很大，後來小了，不久徹底沒了戒心，酣睡如泥。我坐在陽光暖洋洋的簷廊裡，手指輕輕摸貓，生怕弄醒。說實話，由於身邊怪事迭出，也沒怎麼想起貓的丟失。但這樣在膝頭攏著小小的軟乎乎的生靈，看它這副無條件依賴我的睡相，心頭不由一陣熱。我手按在貓的胸口，試探它心臟的跳動。跳得又輕又快。但也還是同我心臟一樣，一絲不苟地持續記錄與其身體相應的生命歷程。

　　貓到底在哪裡幹什麼了呢？為什麼現在突然返回？我琢磨不出。若是能問問貓就好了——一年來你究竟在哪裡？在那裡幹什麼了？你失卻的時間痕跡留在什麼地方了……

　　我拿來一個舊坐墊，把貓放在上面。貓身子癱軟軟的，如洗滌物。抱起時貓眼睜了條縫，小小地張開嘴，沒吭聲。貓在坐墊上摩摩拳掌換個姿勢，伸下懶腰又睡了過去。如此確認好後，我進廚房歸攏剛買回的食品。豆腐、青菜、魚整理好放進冰箱。不放心地往簷廊覷了一眼，貓仍以同樣姿勢睡著。由於眼神有地方像久美子哥哥，遂開玩笑稱其為綿穀升，並非正式名字。我和久美子沒給貓取名，竟那樣過去六年之多。

　　不過，縱是半開玩笑，「綿穀升」這個稱呼也實在不夠確切。因為六年時間裡真正的綿穀升已變得形象高大起來，已不能把那樣的名字強加給我們的貓。應該趁貓沒再離開這裡時為它取個名字。越快越好。且以盡可能單純的、具體的、現實的為佳，以眼可看手可觸者為上。需要的是將大凡與「綿穀升」這一名稱有關的記憶、影響和意味清除乾淨。

　　我撤下魚盤。盤徹底洗過擦過一般閃閃發光。估計魚片相當可口。我為自己正好在貓回家時買來青箭魚感到高興。無論對我還是對豬，都似乎是值得祝福的吉兆。不妨給貓取名為青箭。我摸著貓的耳後告訴它：你再也不是什麼綿穀升而是青箭。如果可能，真想大聲向全世界宣告一遍。

　　我在簷廊挨貓看書看到傍晚。貓睡得很深很熟，活像要撈回什麼。喘息聲如遠處風箱一樣平靜，身體隨之慢慢一上一下。我時而神手碰一下它暖暖的身體，確認貓果真是在這裡。伸出手可以觸及什麼，可以感覺到某種溫煦，這委實令人快意。我已有很長期間——自己都沒意識到——失卻了這樣的感觸。

　　第二天早青箭也沒有消失。睜眼醒來，貓在我身旁直挺挺伸長四肢，側身睡得正香。看來夜裡醒來後它自己仔仔細細舔了一遍身體，泥巴和毛球蕩然無存，外表幾乎一如往日。原本就是毛色好看的貓。我抱了一會責箭，喂了它早餐，換了飲用水。而後從稍離開它的地方試著叫它「青箭」。第三遍貓才往這邊轉過臉低低應了一聲。

　　我需要開始自己新的一天。沖了淋浴，熨燙剛洗過的襯衫，穿上棉布褲，蹬上新便鞋。天空迷臻，陰得沒有層次。但不太冷，便只穿件厚點的毛衣，沒穿風衣。我坐電車從新宿站下來，穿過地下通道步行至西口廣場，坐在常坐的那條長椅上。

　　那女子是3點鐘出現的。看到我，沒怎麼顯得吃驚；我見她走近也沒特別詫異。簡直像早已約定在此見面似的，兩人都沒寒暄，我只是稍微揚了下臉，她僅朝我約略歪了下唇。她身穿甚有春天氣息的橙色布上衣，黃玉色緊身裙。耳上兩個小巧的金飾。她在我身旁坐下，默默吸了支煙。她像往常一樣從手袋掏出長過濾嘴弗吉尼亞，銜在嘴上，用細長的金打火機點燃。這回到底沒勸我。女子若有所思地悄然吸了兩三口，便像試驗今日萬有引力情況一下子扔在地上。而後說了句「隨我來」，欠身立起。我踩滅煙頭，順從地跟在後面。她揚手叫住一輛過路的出租車，鑽進去。我坐在旁邊。她以分外清澈的語聲向司機告以青山地址。出租車穿過混雜的路面開上青山大街，這時間她一次口也沒開。我則眼望窗外東京景致。從新宿西口到青山之間建了幾座以前不曾看過的新樓。女子從手袋拿出手冊，用小小的金圓珠筆往本上寫著什麼。時而確認什麼似地覷一眼表。是手閾樣金表。她身上的小東西看上去大多都是金制。或者說無論什麼只要一沾她身就瞬間成金不成？

學達書庫(xuoda.com)