奇鳥形狀錄(98)_村上春樹

九八

　　翌日早，我同樣乘電車來到新宿，坐在同一椅子上打量來往行人的面孔。中午時分買咖啡喝了，買炸面圈吃了。傍晚下班高峰到來前乘上電車回家。第三天也如出一轍。還是什麼也沒發生，什麼也沒發現。謎團依舊是謎團，疑問仍然是疑問。但我卻覺得自己正一小步一小步向什麼接近。我可以站在洗臉間鏡前用眼睛確認那種接近。痣的色調比以前更加鮮豔，也更加溫煦。我一時心想：這是活的。我活著，痣也活著。

　　一如去年夏天，一周時間裡我每天都如此反復：上午10點多乘電車上街，枯坐在大樓廣場的椅子上，不思不想地打量一整天來來往往的行人。有時候，現實聲響不知因為什麼突然遠離我的四周以至遝然消失，耳畔唯有水流沉靜的偏偏。我不期然地想起加納馬爾他。她是說起過聽水聲的事。水是她的主題。但我已記不起加納馬爾地關於水聲具體說了些什麼。我能記住的，僅有其帽子的紅色。她為什麼總戴一頂紅塑料帽呢？

　　不多會兒，聲音漸漸恢復，我又將視線投往人們的臉。

　　上街第八天下午，聽得一女子的招呼聲。當時我正手拿空了的紙杯往別處張望。

　　「喂，我說，」女子說。我回頭仰視站在那裡的女子的臉。是去夏同樣在這裡邂逅的中年女子，她是那10天中唯一向我搭話之人。我並非沒預想到會同她重逢，而實際給她打起招呼來，很有一種水到渠成之感。

　　女子仍如上次身穿顯得甚為高檔的衣服，搭配也恰到好處：瑞據眼鏡、帶墊肩的黛藍色上衣，紅色法蘭絨裙子。襯衫是絲質的，小巧玲線的飾針在上衣領上閃爍。紅色高跟鞋式樣十分簡練，但抵得上我幾個月的生活費。相形之下，我這方面還是那麼狼狽：上大學那年買的夾克、裡面一件脖領鬆鬆垮垮的鼠灰色運動衫，下面一條到處起毛邊的藍牛仔褲，原本白色的網球鞋遍是污痕，已不知是何顏色了。

　　她在如此德性的我的身旁坐下，默默架起腿，打開手袋卡口，掏出一盒「弗吉尼亞」，仍像上次勸我吸一支，我仍說不要。她銜一支在嘴上，用鉛筆擦一般細細長長的金打火機點燃。之後摘下太陽鏡裝入上衣袋，仿佛在淺水池中搜尋硬幣似地盯住我的眼睛。我也回視對方。那是一對不可思議的眼睛，空漠而又有縱深感。

　　她略略眯起眼睛：「終歸舊地重遊？」

　　我點頭。

　　我看著煙。煙從纖細的煙支頭上升起，隨風搖搖曳曳地消失。她環顧一圈我周圍的景致，像是想以自己的眼睛實際確認我一直坐在這椅子上看什麼。但那場景似乎沒怎麼引發她的興致。她再次將視線收回到我臉上：看痣看了半天，而後看我的眼睛，看我的嘴。又一次看我的痣。瞧那樣子她很想如鑒定狗那樣撬開嘴巴檢查牙齒窺視耳孔，倘若可能的話。

　　「恐怕需要錢。」我說。

　　她略一停頓，「多少？」

　　「大約8，000萬。」

　　她視線從我眼睛移開，仰望了一陣子天空，仿佛在腦袋裡計算金額——從某處暫且把什麼拿來這裡，又從這裡把別的什麼移往某處。這時間我觀察她的化妝。淡淡塗過的眼瞼如意識微弱的陰霾，睫毛彎曲得很微妙，猶某種象徵。

　　她稍咧了下嘴角，說：「可不是個小數啊！」

　　「我覺得多得不得了。」

　　她把吸了三分之一的煙扔在地上，用高跟鞋底很小心地碾滅。旋即從癟癟的手袋取出名片央，拈出一枚塞到我手裡。

　　「明天下午4點準時到這裡來。」

　　名片上面只用黑黑的鉛字印著住址：港區赤扳XX號XX大廈XX室。沒有姓名。沒有電話號碼。出於慎重翻過來看了看，背面是空白。我把名片湊到鼻端聞了聞，什麼味兒也沒有，一枚普普通通的白紙片。

　　我看她的臉：「沒名字？」

　　女子初次漾出笑意，輕輕搖頭：「你需要的不是錢嗎？莫非錢有名字？」

　　我也同樣搖頭。錢當然沒有名字。錢若有名字，便不再是錢。使錢真正獲得意義的，即是其沉沉黑夜般的無名性，其壓倒一切的互換性。

　　她從椅子立起，說：「4點能來？」

　　「那樣錢就能到手麼？」

　　「咋不能呢……」微笑猶如風紋在她眼角蕩開。她又環視一遍周圍景致，純屬形式地用手拍了下裙圍。

　　女子腳步匆匆隱沒在人流中之後，我看了一會她碾滅的煙頭及其過濾嘴上沾的口紅。鮮亮亮的紅使我想起加納馬爾他的帽。

　　如果說我有優勢的話，優勢即是我沒有可以失去的東西，大概。

　　第35章深夜怪事

　　少年真切聽得那聲音是在深夜。他睜眼醒來，摸索著打開檯燈環視房間。牆上掛鐘即將指向2：00。如此深更半夜裡發生什麼事了呢，少年無法想像。

　　隨後又傳來同一聲音。聲音無疑來自窗外。誰在哪裡擰動偌大的發條。如此深夜到底什麼人在擰什麼發條呢？不對，聲音雖像是擰發條，卻又不是擰發條聲。肯定是鳥在什麼地方叫：少年把椅子搬到窗進，上去拉開窗簾把窗戶開一條縫。一輪晚秋滿月脹鼓鼓白亮亮懸浮在天宇正中。庭院亮同白晝一覽無餘。樹木同少年白天看時印象甚是不同，全然覺察不出平日的溫馨與親和。橡樹賭氣似地在不時吹來的陣風中搖顫其黑陣陣的枝葉，瑟瑟發出令人不快的聲響。院子裡的石塊較往常又白又光，渾似一張死人臉在煞有介事地凝望天空。

　　鳥似乎在松樹上叫。少年從窗口探出上身朝上看去。但鳥躲在重重疊疊的大樹枝中，從下面無法看見。什麼樣子的鳥呢？少年很想看上一眼，以便記下顏色和形狀，明天慢慢用圖鑒查一下馬名。強烈的好奇心使少年睡意不翼而飛。他最中意查閱魚類鳥類圖鑒。書架排列著讓父母買來的堂皇的大厚本圖鑒。雖說小學還沒上，但已能看懂有漢字的文章了。

　　鳥接連擰了幾遍發條，再度沉默下來。少年心想，除了自己有沒有其他人聽見這聲音呢？爸爸媽媽聽見了麼？奶奶聽見了麼？都沒聽見，明天早上自己就可以把這個告訴大家了：半夜兩點院裡有鳥在松樹上叫，叫聲真的像是在擰發條喲！要是看見——哪怕一眼——什麼樣就好了！那樣連鳥名都能講給大家。

　　可是鳥不再叫了。鳥在沐浴月光的松樹枝上如石鳥一般不聲不響。一會，冷颶颶的風警告似地吹進房間。少年陡然打個寒戰，關上富扇。那鳥和麻雀鴿子不同，不肯輕易亮相給人看。少年看圖鑒得知，幾乎所有的夜鳥都很聰明機警。想必那馬曉得自己在這裡守候，所以再等多久都不會出來。他拿不定主意上不上廁所。上廁所必須穿過又長又黑的走廊。算了，就這麼上床躺下吧，又不是挺不到明天早晨。

學達書庫(xuoda.com)