奇鳥形狀錄(67)_村上春樹

六七

　　「我想是餓了。」

　　「還我想是傻了？餓死可還需要很長很長時間喲。餓得再厲害，只要有水人就怎麼也死不了的。」

　　「大概是吧！」我說。我的聲音在井下聽起來甚是飄忽不定。想必聲音中含有的什麼因反響而增幅的關係。

　　「今早去圖書館查過了，」笠原May說，「有關饑餓與乾渴方面的書我看了好多。曖，知道嗎，擰發條鳥，除了喝水什麼都沒吃而存活21天的人都有！是俄國革命時候的事兒。」

　　「嘔。」

　　「那一定很痛苦吧？」

　　「痛苦的吧，那。」

　　「那個人得救是得救了，但牙齒和頭髮卻都沒有了，掉個精光。那樣子，就算得救怕也再活不出什麼滋味吧？」

　　「想必。」我說。

　　「沒牙齒沒頭髮不要緊，只要有像樣的假髮和假牙，怕也可以像一般人那樣活下去。」

　　「晤，假髮假牙技術比俄國革命那時候大大進步了嘛，應該多少活得有滋味些。」

　　「喂，擰發條鳥，」簽原May清了下嗓子。

　　「什麼？」

　　「假如人永遠只活不死，永不消失不上年紀，永遠在這個世界上精神抖擻地活著，那麼人還是要像我們這樣絞盡腦汁思這個想那個不成？就是說，我們或多或少總是這個那個想；沒完沒了吧？哲學啦心理學啦邏輯學啦，或者宗教、文學等等。如果不存在死這個玩藝兒，這些狗屁的思想呀觀念呀之類，也許就不會在地球上出現，是的吧？也就是說——」

　　笠原May在此突然打住，沉默下來。沉默時間裡，唯獨「也就是說」這句話猶被猛然拉斷的思維殘片，靜靜地懸在井內黑暗裡。或許她已沒有繼續說下去的打算，也可能需要時間考慮下文。總之我默默等待她重新開口。她依然偏偏不動。驀地，一個念頭掠過我的腦際——笠原May若想馬上結果我，一定輕而易舉。只消從哪裡搬來大些的石頭，從上面推落即可。連推幾塊，必有一塊打中我的腦袋。

　　「也就是說——我是這樣想的——正因為人們心裡清楚自己遲早沒命，所以才不得不認真思考自己在這裡活著的意義。不是麼？假定人們永遠永遠死皮賴臉地活著不死，又有誰會去認真思考活著如何如何呢！哪裡有這個必要呢！就算有認真思考的必要，大概也不著急，心想反正時間多的是，另找時間思考不遲。可實際不是這樣。我們必須現在就在這裡就在這一瞬間思考什麼。因為明天下午我說不定給卡車挑死，第四天早上你擰發條鳥說不定在井底餓死，是吧？誰也不知道會發生什麼事。所以，為了進化，我們無論如何都需要死這個玩藝兒。我是這樣想的。死這一存在感越是鮮明越是巨大，我們就越是急瘋了似地思考問題。」說到這裡，笠原May略一停頓。「暖，擰發條鳥！」

　　「什麼？」

　　「你在那裡在一團漆黑中，可就自己的死想了很多很多？例如自己大約在那裡怎麼樣地死去？」

　　我沉吟一下，「沒有，」我說，「我想我沒怎麼想過死什麼的。」

　　「為什麼？」笠原May一口深感意外的語氣，嚴然對一個先天不足的動物說話，「喂，為什麼沒想過？你現在可是百分之百地面對死亡喲！不開玩笑，真的！上次來不是說過了麼，你是死是活全憑我一念之差。」

　　「還可以推石頭。」

　　「石頭？什麼石頭？」

　　「從哪裡搬來大石頭，從上面推下來。」

　　「那種方法也是有的。」笠原May說。但對此計她好像興趣不大。「不說這個了！擰發條鳥，首先你肚子餓了吧？往下可餓得更厲害喲！水也要沒有的。難道那你也能不考慮死？不考慮才不正常哩，不管怎麼說！」

　　「也許真不正常。」我說，「不過我始終在考慮別的事情。肚子要是更餓，也可能考慮自己的死。可你不是說離死還有兩三個星期嗎？」

　　「前提是有水。」笠原May說，「那個俄國佬能喝到水。他是個大地主什麼的，革命時被革命軍扔進礦山一個廢棄的豎井裡，好在有水滲出，他才舔著水好歹保住一條命。和你一樣周圍也一團漆黑。你沒帶那麼多水吧？」

　　「只剩一點點了。」我實話實說。

　　「那，最好留著點，一丁點一丁點地喝。」笠原May說，「一小口一小口地。慢慢地思考，關於死，關於自己的死。時間還綽綽有餘。」

　　「你怎麼老是叫我考慮死呢？我不明白，莫不是我認真考慮死對你有什麼好處？」

　　「何至於！」笠原May到底始料未及，「對我能有什麼好處呢！我怎麼會認為你思考自身的死對我有好處呢！那畢竟是你的性命，跟我毫無關係。我不過是出於興趣。」

　　「好奇心？」我問。

　　「晤——，是好奇心。人怎麼樣地死啦，死的過程什麼滋味啦。是好奇心。」

　　笠原May止住話頭。而一旦止住，深深的靜寂便迫不及待朝我湧來。我想抬頭上看，想確認能否看見笠原May在那裡。然而光線太強，難免損傷我的眼睛。

　　「喂，有話想跟你說。」我開口道。

　　「說說看。」

　　「我的妻有了情人。」我說，「我想是有的。原先一點也沒意識到。其實這幾個月時間裡，她雖和我一塊生活，卻一直在跟別的男人睡覺。起始我琢磨不透，但越想越覺得必是那樣無疑。如今回想起來，很多小事都可以從這上面找到解釋。如回家時間逐漸變得沒有規律，以及我一碰手她就總是嚇一跳似的等等。可惜當時我沒能破譯這類信號。這是因為我相信久美子，以為久美子不可能在外面胡來，根本沒往那方面去想。」

　　笠原May「噢」了一聲。

　　「這麼著，我的妻一天早上突然離家出走。那天早上我們一起吃的早飯，然後她以跟平時上班一樣的打扮，只帶一個手袋和洗衣店打理過的襯衫裙子直接去了哪裡。連聲再見也沒說，字條也沒留就消失了。衣服什麼的全扔在家裡。久美子恐怕再不會回到這裡回到我身邊來了，至少不會主動地。這點我想明白了。」

　　「可是同那男的一塊走的？」

　　「不清楚。」說著，我緩緩搖下頭。一搖頭，四周空氣好像成了無感觸的重水。「不過有那個可能吧！」

　　「所以你就灰心喪氣下井去了？」

學達書庫(xuoda.com)