奇鳥形狀錄(65)_村上春樹

六五

　　我摸索著從背囊掏出水壺喝了口水。整整一天我差不多沒吃沒喝。如此一想，頓覺饑腸轆轆。又過一會兒，空腹感漸漸變弱，而併入猶中間地帶的無感覺之中。我再次用手摸臉，看鬍鬚多長。下巴生出一口量的鬍鬚。無疑過去了一天。但我一天的不在，對誰都不至於有影響吧？注意到我離去的大概一個人也沒有吧？縱令我徹底消失，世界也將無痛無癢地運行不誤吧？情況誠然極為複雜，但有一點是清楚的，那就是：「我已不為任何人所需要」。

　　我再次抬頭看星。看星使得我心跳多少平緩下來。我忽然想起繩梯，黑暗中伸手尋摸理應垂於井壁的梯子。竟沒摸到。我仔細地、認真地大範圍貼摸井壁，然而還是沒有。應該有繩梯的地方卻沒有。我做了個深呼吸，停了一會兒。然後從背囊取出手電筒按亮；繩梯不見了！我起身用手電筒照地面又往頭頂井壁照去，大凡能照到的地方全部照了一遍，然而哪裡也沒有繩梯。冷汗活像什麼小動物從腋下兩肋緩緩下滑。手電筒不覺脫手掉落地面，震得光也滅了。這是一種暗示。我的意識頃刻四濺化為細小的沙塵，而被四周黑暗所同化所吞噬。身體如被切斷電源停止了一切功能，不折不扣的虛無將我劈頭打翻。

　　但這只是幾秒鐘的事。我很快重振旗鼓。肉體功能一點點恢復。我弓身拾起腳下手電筒，敲打幾下推上開關。光失而複明。我要冷靜地清理思緒。驚慌失措也無濟於事。最後一次確認梯子是什麼時候？是昨天後半夜即將入睡之前。是確認之後才睡的。這沒錯。梯子是入睡當中不見的。梯子被拉上地面，被劫掠而去。

　　我熄掉手電筒，背靠井壁，閉上眼睛。首先感覺到的是肚子餓。饑餓感如波濤由遠而近，無聲地沖刷我的身體，又悄然退去。而其去後，我的身體便如被剝製成標本的動物，裡面空空如也。但最初壓倒一切的恐慌過去之後，我再也感不到驚懼，也沒有了絕望感。這委實不可思議，我繼而感覺到的分明類似一種達觀。

　　從劄幌回來，我抱著久美子安慰她。她顯得相當困惑迷亂，出版社沒去，說昨晚通宵沒睡。「碰巧那天醫院安排和我的日程對上號，就一個人決定做了手術。」

　　「已經過去了。」我說，「這件事我們兩個已談了不少，結果就是這樣，再多想也沒有用，是吧？如果有話想跟我說，現在就在這兒說好了，說完把這件事徹底忘掉。是有話對我說吧？電話中你說過來著。」

　　久美子搖搖頭：「可以了，已經。也就是你說的那樣。都忘掉好了！」

　　那以後一段時間裡兩人有意避開大凡有關流產手術的話題。但這並非易事。有時正談別的什麼，談著談著雙方陡然悶聲不響。休息日兩人常去看電影。黑暗中我們把注意力集中在銀幕上，或考慮同電影毫不相干的事情，抑或索性什麼也不考慮只管讓大腦休息。我不時察覺出久美子在鄰座別有所思，氣氛在這樣告訴我。

　　電影放罷，兩人找地方喝啤酒，簡單吃點東西。然而總有時候不知說什麼好。如此光景持續了六個星期，實在是長而又長的六個星期。第六周久美於對我說：「噯，明天不一塊兒休假外出旅行一下？今天週四，可以連起來休到周日，不好麼？偶爾這樣恐怕還是有必要的。」

　　「必要我當然知道，只是我還真不清楚我們事務所有沒有休假這麼好聽的字眼。」我笑道。

　　「那就請病假好了，就說是惡性流感什麼的，我也這麼辦。」

　　兩人坐電氣列車到了輕井澤。久美子說想在靜寂的山林裡找個能盡情散步的地方。於是我決定去輕井澤。4月的輕井澤自然還是旅行淡季，旅館沒什麼人住，店鋪也大都關門。這邊對我們倒是難覓得的清靜。兩人只是每天在那裡散步，從清晨到黃昏，差不多不停地散步。

　　整整花了一天半時間，久美子才得以放鬆自己的心情。她在旅館房間椅子上哭了近兩個小時。那時間我一句話也沒說，只是靜靜擁著她的身體。

　　然後久美子一點一點、時斷時續說了起來——關於手術，關於她當時的感受，關於深切的失落感，關於我去北海道時自己是何等孤單，關於只能在孤單中實施手術。

　　「倒不是說我後悔，」久美子最後道，「此外沒有別的辦法，這我很清楚。我最難受的是不能向你準確表達我的心情和我感到的一切一切。」

　　久美子撩起頭髮，露出小巧的耳朵，搖了搖頭，「我不是向你隱瞞那個，我一直想找機會向你講清楚，恐怕也只能對你講。但現在還不能，無法訴諸語言。」

　　「那個可是指過去的事？」

　　「不是的。」

　　「要是到你能有那種心情時需花費些時間，那就花費好了，直到你想通為止。反正時間綽綽有餘。往後我也一直在你身邊，不用急。」我說，「只有一點希望你記住：只要是屬你的，無論什麼我都願意作為自己的東西整個接受下來。所以——怎麼說呢——你不必有太多的顧慮。」「謝謝，」久美子說，「和你結婚真好。」然而當時時間並未綽綽有餘到我設想的程度。

　　久美子所謂無法訴諸語言的到底是什麼呢？會不會同她這次失蹤有某種關係呢？說不定那時倘若強行從久美子嘴裡挖出那個什麼來，便可避免使我如此失去久美子。但左思右想了一陣子，最後覺得縱然那樣恐也無濟於事。久美子說她還無法將其訴諸語言。不管那個是什麼，總之都是她所無力控制的。

　　「喂，擰發條鳥！」笠原May大聲呼喊我。我正在似睡非睡之中，聽見也還以為自己是在做夢。但不是夢。抬頭看去，上邊閃出笠原May的臉龐。

　　「噯，擰發條鳥，是在下面吧？知道你在。在就答應一聲嘛！」

　　「在。」我說。

　　「在那種地方到底幹什麼呀？」

　　「思考問題。」

　　「還有一點我不明白：思考問題幹嗎非得到井底去呢？那可是很費操辦的，不嫌麻煩？」

　　「這樣可以聚精會神地思考嘛。又黑，又涼，又靜。」

　　「常這麼幹？」

　　「不，倒也不是常幹。生來頭一遭，頭一遭進這井底。」我說。

　　「思考可順利？在那裡難道非常容易思考？」

　　「還不清楚，正在嘗試。」

學達書庫(xuoda.com)