奇鳥形狀錄(59)_村上春樹

五九

　　那便是我們的初次約會。星期天早上久美子把母親的替換衣服送來醫院，在休息室和我會齊。那天風和日麗，久美子身穿式樣較為簡練的連衣裙，被一件淡藍色對襟毛衣。那時她就在打扮上有令人讚歎的表現。哪怕很平常的衣服，她只要稍加一點點創意，或在袖口的折挽、領口的翻卷上稍加改變就能馬上給人以煥然一新之感。對這類訣竅她很是得心應手。而且對自己的衣服極為珍視，充滿愛意。每次同久美子見面，我都達同她並肩行走邊欣賞她的衣著。襯衫一道褶也沒有，衣線總是那麼模子豎直，白色的總是白得剛買來一般，皮鞋一塵不染。看到她身上的衣服，我腦海裡每每浮現出衣箱中角對角疊得整整齊齊的襯衫，毛衣以及套著塑料袋掛在立櫃中的半身格和連衣裙（實際上婚後我也目睹了如此光景）。

　　那天我們在上野動物園的水族館度過了一個下午。難得一個好天氣，我覺得還是去動物園悠然漫步更為愜意，便在去上野的電車中略微暗示一下。但她似乎一開始就走下要去水族館。當然，既然她想去，我也並無異議。正趕上水族館有水母特別展，我們便逐個看起了從全世界搜集來的珍稀水母。小到指致大小的絨絨毛狀物，大到比1米傘徑還大的怪模樣，委實種類紛繁，均在水槽中飄搖起舞。雖是星期日，但水族並沒多少人，甚至稱得上空空蕩蕩。如此大好天氣，想必任何人都選擇在動物園看大象和長頸鹿，而不在水族館看哪家子水母。

　　對久美子我自是沒說，其實我頂頂討厭水母。小時候在家附近海裡游泳被水母蜇過好幾回。一個人往海裡游時還鑽進水母群當中一次，等注意到對周圍已全是水母。當時水母那滑溜溜涼股颶的感觸至今仍記得真真切切。我在水母漩渦的核心感到一陣劇烈的恐怖，像被拖進黑洞洞的深淵。不知為什麼，身體倒未被蜇。但倉惶中嗆了好幾口水。由此之故，如果可能，我很想跳過水母特時展去看金槍魚比目魚等普通魚們。

　　然而久美子卻好像給水母迷得如醉如癡。在每一個水槽前停住腳，探長脖子看個沒完沒了，時間都像志去了腦後。「瞧這個！」她對我說，「世上居然有紅得這麼鮮亮的水母，遊得多好看啊！這些『人』一輩子都在世界所有的海裡這麼飄飄忽忽的——嗯？你不覺得這樣好極了？」

　　「是好極了。」我說。但在無可奈何陪她逐一逼視水母時間裡，我漸漸變得胸悶起來。不覺懶得開口，心神不定地反復數點衣袋裡的硬幣，不時掏手帕抹一下嘴角，暗暗祈禱水母槽快快結束。不料水母卻一個接一個層出不窮。全世界的海裡也的確有花樣繁多的水母。忍了半個小時，由於緊張的關係腦袋暈乎起來。最後靠扶手站著都覺困難，獨自走到近處椅子頹然坐下。久美子來我身旁擔心地問是不是心裡不舒服，我如實告訴她對不起這水母看著看著腦袋就眩暈起來。

　　久美子認真盯視一會我的眼睛。「真的，眼神恍恍惚惚。難以相信，看看水母人就成了這樣子！」久美子大為驚愕地說。不過總算拉起我的胳膊，把我從潮乎乎陰暗暗的水族館領到陽光下。

　　在公園坐了將近10分鐘，慢慢大口呼吸，意識開始一點點恢復正常。秋天的陽光很讓人舒坦地閃閃照著，幹透了的銀杏樹葉在風中搖曳著低吟淺唱。良久，久美子問我要不要緊。

　　「怪人！那麼討厭水母，一開始直說不就成了，用不著非忍到心裡難受不可嘛。」

　　天高氣爽，微風輕拂，周圍往來度周日的人們全都顯得心曠神怡。一個身段苗條的漂亮女孩在確一隻長毛大狗，頭戴禮帽的老人看著蕩秋千的孫女，幾對情侶和我們同樣坐在長椅上，有人在遠處練習薩克斯管音階。

　　「你怎麼那樣喜歡水母？」我問。

　　「是啊，光是覺得可愛吧，大概。」她說，「不過，剛才盯看水母時候，我忽然這麼想來著：我們如此目睹的光景，不過是世界極小極小一部分。我們習慣上認為這便是世界的世界，其實並不是的。真正的世界位於更深更暗的地方，大部分由水母這樣的生物佔領著，我們只是把這點給忘了。你不這樣想？地球表面三分之二是海，我們肉眼所看見的僅僅是海面這層表皮。而表皮下面到底有什麼，我們還基本不知道。」

　　之後我們散步很長時間。5點鐘，久美子說得去醫院，我把她送到醫院。「今天謝謝你了。」分別時她對我說。從她的微笑中，我享受到以前所沒有過的溫暖。這使我得知今天一天裡自己得以朝她靠近了一步。大約是托水母的福，我猜想。

　　那以後我同久美子約會了幾次。她母親平安出院，我的委託人遺囑騷動告一段落，再無須去醫院之後我們也每週六見一次。看電影，聽音樂，或一味散步。隨著見面次數的增多，我們越來越適應了對方的存在。和她一起我很快樂，身體哪怕偶一接觸胸口都怦怦直跳。週末臨近時甚至工作都做不踏實。作為她，也無疑對我懷有好感。要不然根本不會每週都見我。

　　但我不想把兩人的關係過快深入下去。因為她總給我一種好像對什麼感到迷惘的印象。我問起什麼，回答也有時慢一兩拍，出現極短暫的停頓。而在一瞬間的停頓中，我不能不察出其中有一種什麼「陰影」。

　　秋去冬來，新的一年開始了。我們繼續每週見面。我一句也沒問起那「一種什麼」，久美子也隻字未談。兩人見面，去哪裡轉，吃飯，無關痛癢地閒聊。

　　「嗯，你怕有個戀人或男朋友吧？」一天，我一咬牙問道。

　　久美子注視了一陣子我的臉，問道：「這話怎麼說？」

　　「總有那樣的感覺。」我說。兩人那時走在冬日寥無人影的新宿御苑。

　　「具體地說？」

　　「你好像想說什麼。要是能說的話，就對我說好了。」

　　我看出久美子臉上泛起輕微的漣漪。的確輕微，輕微得幾乎捕捉不到。她可能有點困惑。但結論一開始就很明確：「謝謝。不過沒有什麼要重新說的，總之。」

　　「你還沒有回答我最初的問話。」

　　「我有什麼男朋友或戀人什麼的？」久美子止住腳步，摘下手套，塞進風衣袋。然後抓住我沒戴手套的手。她的手又熱又軟。我輕輕回捏一下，她呼出的氣似乎更小、更白了。

　　「這就去你住處可以麼？」

　　「當然可以。」我不無愕然，「去是一點問題也沒有，只是不是什麼可炫耀的地方。」

　　我當時住在阿佐穀。僅一個房間，附帶小廚房和廁所和公共電話亭大小的淋浴室。房間朝南，二樓，窗外是一家建築公司的建材堆放場，因此陽光充足。房間的確不怎麼起眼，好在有採光好這一項優點。我和久美子許久地並排坐在那片陽光下。

　　那天我是第一次擁抱久美子。但現在我仍認為，那天是她在期待我抱她，在某種意義上是她主動的。倒不是具體說了什麼表示了什麼，只是當我把手搭在她身上的時候，我感覺得出她早就希望我這樣。身體軟綿綿的，沒有抵觸感。

　　對於久美子是第一次性體驗。事完後久美子好久好久沒有開口。我幾次試著搭話都不應答。她沖罷淋浴，穿上衣服，又在那片陽光中坐下。我不知說什麼好，便也挨她坐下，就那麼始終默默坐著。太陽移動，我們也隨之一點點移動。黃昏時分，久美子說該回家了，我送她回去。

　　「你是有什麼想說吧？」電車中我再次問。

　　久美子搖搖頭，低聲道：「可以了，那個。」

學達書庫(xuoda.com)