奇鳥形狀錄(57)_村上春樹

五七

　　我想像久美子回來看見字條的情景。她看了將作何感想呢？我撕掉字條，重新寫道：

　　「因要事暫時外出，不日回來。請等我。」

　　我身穿棉布褲和半袖港衫，背起簡易背囊，從簷廊下到院子。四下望去，端的是不折不扣的夏天，沒有任何附加條件的完完全全的夏天。太陽的光線，天空的色調，風的氣息，雲的形狀，蟬的鳴聲，一切一切無不在宣告貨真價實的美好夏日的光臨。我背上背囊，翻過後院圍牆，跳下胡同。

　　小時候曾離家出走一次，恰好也是在這樣一個晴朗朗的夏日清晨。離家出走的原因已經記不起來了。大概對父母有口氣咽不下去吧。總之也是同樣背起背囊，把攢的錢放進衣袋離開家的。對母親謊說要和幾個同學一塊兒去郊遊，讓母親做了盒飯。家附近有幾座適合郊遊的山，因此光是幾個小孩子去那兒爬山也不是什麼稀罕事。一出家門，我便乘上事先想定的公共汽車，坐到終點。對我來說，那是「遠方的陌生街市」。在那裡又轉乘別的公共汽車，到了另一處「遠方（更遠的）的陌生街市」。在這連名字都不知曉的街市下得車，我只管漫無目標來回轉來轉去。那地方沒有可以稱為特徵的特徵。比我住的街市多少熱鬧些，也多少髒些。有商業區，有電車站，有小工廠，有條河，河邊有座電影院。電影院廣告板貼著西部片廣告。到了中午，坐在公園長椅上吃盒飯。我在那街市待到傍晚，但隨著暮色越來越暗，心裡忐忑起來。這已是返回的最後時機，我想，再暗下去，恐怕就回不去了！於是我乘上來時坐的公共汽車。回到家已快7點了。誰也沒覺察出我的出走，父母以為我和同學一

　　塊兒爬山去了。

　　此事我早已忘去腦後。但在背著背囊翻越院牆的一瞬間，當時的心情——孤身站在陌生的街頭、陌生的人們、陌生的人家之間眼望夕陽漸次失去光色那種莫可言喻的寂寥感——忽然復蘇過來。旋即我想起久美子，想起只帶挎包和從洗衣店取出的衣裙不知遁往何處的久美子。她已經錯過了可以返回的最後時機。此刻恐怕形影相弔地位立在遠方陌生的街頭。想到這裡，我很有些坐立不安。

　　不，她未必形影相弔，我想，說不定同那男的一起，這樣想要合乎情理得多。

　　我就此打住，不再去想久美子。

　　我穿過胡同。

　　腳下雜草已失去梅雨時節方可見到的那種水靈靈的鮮綠氣勢，現已完全換上夏日荒草特有的死皮賴臉的遲鈍樣子。移步之間，草中不時有藍螞炸一躍而起。青蛙也時而躥出。眼下胡同是這些小東西的領地，我成了擾亂它們常規生活的入侵者。

　　來到宮脅家空屋跟前，我打開木門徑直進入院子，分開荒草往院裡走去，走過依然凝望天空的髒兮兮的石雕鳥，繞到房側。但願這一過程別給笠原May看見。

　　到得井前，我搬下井蓋上的石頭，把兩塊半月形蓋板拿開一塊，往裡扔了顆石子看底下是否仍舊沒水。石子一如上次「咕」一聲乾巴巴的聲響，沒有水。我放下背囊，從中掏出繩梯，一頭系於附近樹幹。然後猛勁拉了幾次，確認會不會脫扣。再慎重也不為過。萬一不巧脫扣，可就甭想返回地面了。

　　我抱起一團繩梯，慢慢垂入井中。長長的繩梯全部放進去後，仍沒有到底的手感。繩梯相當長，無論如何也不至於不夠長。井確很深，直上直下往裡打手電筒也弄不清繩梯是否到底，光束中途即被黑暗吞噬。

　　我坐在井邊側耳傾聽。幾隻蟈蟈簡直像在比賽誰聲響誰肺活量大似地在樹間拼命鼓噪，鳥聲卻是不聞。我懷念起擰發條鳥，或許擰發條鳥懶得同蟈蟈們競爭而遷往別處了。

　　接著，我手心朝上接太陽光。手心當下變熱，仿佛每條皺紋指紋都有陽光侵入。百分之百光的王國。周圍一切一切無不盡情沐浴陽光，閃耀夏日的光彩，甚至時間和記憶等不具形體的存在也在享受夏日光照的恩惠。我把一塊檸檬糖扔進嘴裡，在井邊一直坐到糖徹底融化。之後為慎重起見再次用足力氣拉一拉繩梯，得知它確實被牢牢固定。

　　順著軟柔的繩梯下井，要比預想的辛苦。繩梯是棉與尼龍的混紡，結實程度自然沒有問題，但腳下甚是不穩，網球鞋底稍用力一踩就「吱溜」滑開。因此手心必須緊緊摟住繩梯，直摸得手心作痛。我一格一格小心翼翼向下爬去。卻怎麼也不到底，似乎永遠下降不完。我想起小石子碰到井底的聲響。不怕，有底！無非爬這不爭氣的繩梯花費時間。

　　不料數至第20格時，一陣恐怖感襲來。恐怖感猶電流不期而至，使我的四肢立時變僵。筋肉硬如五，渾身冒汗，雙腿不住發顫。無論如何這並也太深了，哪有這麼深的井呢！這裡畢竟是東京中心，就在我住的房子後頭。我屏息側耳，然而一無所聞。蟬鳴也不聞。唯獨自己心臟大起大落的聲音在耳中迴響。我喘口粗氣，在這第20格處緊貼繩梯，既上不去也下不得。井內空氣涼颼颼的，一股土腥味。這裡是同夏月太陽朗朗普照的地面兩相隔絕的世界。抬頭上望，井口變得很小。圓形井口恰好被餘下半塊的蓋板從正中間削去半邊。從下面看去宛如夜空懸浮的半月。半月或許持續一段時間，加納馬爾他說。她是在電話中這樣預言的。

　　我心中叫苦。而一叫苦，身上憋的勁兒消了一點，筋肉開始放鬆，似有一股硬邦邦的氣從體內排出。

　　我再次使出渾身力氣順梯下爬。我鼓勵自己說再下一點兒再下一點兒，別怕，反正有底。數到第23格時，終於到達井底，腳踩在土上。

　　黑暗中，我仍手抓梯格不放——以便有什麼情況可隨時逃離——同時用腳尖草審劃了劃地面。沒水，也沒有莫名其妙的物體。如此確認完畢，才落腳立於地面。我放下背囊，摸索著拉開拉鍊，從中取出手電筒。手電筒發出的光束將井底情景照得歷歷在目。地面既不甚硬，也不很軟。好在土是幹的。有幾塊大約什麼人扔下的石子。此外有一個裝炸薯片的空塑料袋。手電筒照射下的井底，令我想起過去在電視上看到的月球表面。

　　井壁本身是普普通通的水泥，平扁扁的，斑斑點點生著青苔樣的東西，如煙囪一般筆直向上拔起，最頂端閃出半月形光孔。直直地仰面望去，不由再度切實感到井的深邃。我再次用力拉了下繩梯，仍有實實在在的手感。不要緊，只要梯在，隨時都可返回地面。我深深吸口氣，略帶黴氣味兒，但絕不算壞。對井我最擔心的就是空氣。井底容易積澱空氣。尤其枯井，往往有毒氣從土層中冒出。過去我曾從報紙上看到掏井工因沼氣中毒在井底喪命的報道。

　　我噓口氣，弓身坐在井底，背靠井壁。然後閉上眼睛，讓身體習慣這一場所。懊，我想，自己此刻如此位於井底！

　　第18章遺產繼承、關於水母的研究

　　遺產繼承、關於水母的研究、近似乖戾感的感覺

　　我坐在黑暗中。頭頂被蓋板齊刷刷切成半月形的光依然什麼標記似地孤單單懸浮著，但地上的光深不到井底。

　　隨著時間的推移，眼睛逐漸適應黑暗。可以湊近看見——儘管影影綽綽——手的形狀了。周圍諸多物件開始慢慢現出依稀的輪廓，恰如膽怯的小動物一點點對對手放鬆警惕。但是，就算眼睛習慣了，黑暗終究是黑暗。每當我要定睛看清什麼的時候，它們便倏忽間隱身斂形，悄然化人無明。或許不妨以「幽暗」稱之。然而幽暗亦有幽暗的濃度。在某種情況下，反而比完全的黑暗更含有深刻的內涵，於中既有所見，又一無所見。

　　就在這內涵奇特的幽暗中，我的回憶開始帶有未曾有過的強大力度。那些每遇時機便在我心中喚起種種圖像的記憶斷片，此時竟是那般鮮明真切，幾乎可以巨細無遺地捧在手中。我閉起眼睛，回憶差不多八年前第一次見到久美子的情景。

　　碰見久美子，是在神田一所大學附屬醫院的患者家屬休息室裡。我當時因一樁遺產繼承事項每天每日去見一位在此住院的委託人。委託人六十八歲，是一位擁有主要分佈在千葉縣的很多山林土地的有產者，名字曾一度出現在巨額納稅人排名欄裡。傷腦筋的是其嗜好之一（之二之三我自然無由得知）是定期改寫遺囑。看情形他從此種繁瑣至極的行為中覓得了常人無可估量的樂趣。事務所的人全給此人的為人和怪痛弄得有些不勝其煩。但對方畢竟是數得上的富家，且每改寫一次都有一筆絕不為少的手續費進來，加之遺囑改寫手續本身又不特別難弄，所以作為事務所不便說三道四。於是直接負責的差事就落到我這個剛進所的新手頭上。

　　當然，因我不具有律師資格，所謂負責也比跑腿學舌強不多少。專業律師聽取委託人所希望的遺囑內容，從法律角度提出務實性建議（正式遺囑有固定格式和規定，如不合乎有可能不被承認為遺囑），決定主要條目，據此將遺囑草稿打印成文。我則將其拿到委託人那裡朗讀。若無異義，這回由委託人將遺囑親筆重寫一遍，簽名蓋章。所以如此，是因為本人寫的遺囑法律上稱為「親筆目征遺囑」。如這名黨所示，全文必須由本人親自筆書。

學達書庫(xuoda.com)