奇鳥形狀錄(52)_村上春樹

五二

　　綿穀升再次漾出笑意。這回把頭往一旁偏了偏。

　　「那麼，」我轉向加納馬爾他，「那麼這話到底哪裡有順序呢？」

　　加納馬爾他從手袋取出小小的白手帕，抹了抹嘴角。然後拿起桌面上的紅塑料帽放在手袋上。

　　「此事我想對岡田先生是個打擊。」加納馬爾他說，「即使對我們來說，面對面談這件事心裡也分外痛苦。我想這您能理解。」

　　綿穀升覷眼表，以確認地球正在自轉，寶貴時間正在流失。

　　「明白了，」加納馬爾他說，「開門見山地、簡明扼要地說吧：您太太見了我，找我商量來著。」

　　「我介紹的，」綿穀升插嘴，「久美子問我如何找貓，我就把兩人引見了。」

　　「在我見你之前，還是之後呢？」我問加納馬爾他。

　　「之前。」加納馬爾他說。

　　「這就是說，」我對加納馬爾他道，「如果整理順序，應該是這樣的吧：久美子以前就通過綿谷升先生得知你的存在，並就貓的丟失找你商量。事後——什麼原因我不知道——隱瞞自己已先見你的事沒說，而又叫我去見你。我就在同一地點同你見面交談。簡言之是這樣的吧？」

　　「大體如此。」加納馬爾他顯得有些難以啟齒，「最初純粹是為了找貓。但我察覺裡邊有更深一層的東西，所以想見見您，想直接跟您談談。這樣，我就必然要再見一次您太太，詢問各種更深一層的個人情況。」

　　「於是久美子對你說自己有了情人。」

　　「簡單說是那樣的。更詳細的從我的角度不大好說……」加納馬爾他道。

　　我一聲喟歎，亦無濟於事，卻又不能不歎。「如此說來，久美子同那男人很久以前就有交往了？」

　　「大約有兩個半月了，想必。」

　　「兩個半月，」我說，「長達兩個半月我怎麼一點也沒察覺？」

　　「那是因為您對太太毫不懷疑。」加納馬爾他說。

　　我點點頭。「確實如你所說，我一次、甚至半次都沒懷疑過會有這種事。我不認為久美子會在這方面說謊，現在也難以相信。」

　　「結果如何且不論，能全面相信一個人畢竟是人的一項地道素質。」

　　「實非常人可為。」綿穀升道。

　　男侍走來往我杯裡倒進新咖啡。鄰桌有年輕女子高聲浪笑。

　　「那麼，我們湊在一起本來的主題究竟是什麼呢？」我轉問綿穀升，「我們三個人是為了什麼湊在這裡的呢？是為了叫我答應同久美子離婚？還是有什麼更深的用意？你們說的乍聽上去似乎頭頭是道，但關鍵部分卻含糊不清。你說久美子有了男人因而離家出走，請問離家去了哪裡？在哪裡在幹什麼？獨自去的？還是同那男的一起？久美子為什麼全然不同我聯繫？若是另有男人，自是奈何不得。但我要從久美子口裡聽取的一切，在聽此之前一概不予相信。聽清楚：當事人是我和久美子，問題應由我們兩人協商解決，無須你指手畫腳。」

　　綿穀升將尚未碰過的加冰紅茶推向一邊。「我們出現在這裡，是為了向你作預告。加納來是我請的。我想有第三者參加總比兩人單獨談要好。至於久美子的那個男人是何人物，現在何處，我可不曉得那麼多！久美子也是大人，行動有她的自由。也許縱使知道在何處也無意告訴你。久美子不和作聯繫，是因為不願和你說話。」

　　「久美子到底對你講了什麼，據我理解，你們兩人關係似乎並不怎麼親密嘛。」我說。

　　「久美子要是跟你甚是親密，為何同別的男人困覺呢？」綿穀升道。

　　加納馬爾他低低咳嗽一聲。

　　「久美子說她同別的男人發生了關係，說想徹底了結各種事情。我提議離婚算了。久美子說想想看。」綿穀升說。

　　「就這些？」我問。

　　「除此還有什麼？」

　　「我仍然費解，」我說，「坦率地說，很難認為久美子專為這點事找你商量。這麼說或許不太合適——若是這個程度的事，根本不會找你商量。她會自己動腦筋思考，或直接跟我說。說不定有什麼別的事，有什麼必須你同久美子單獨見面商量的事情…」

　　綿穀升沁出一絲微笑。這回是猶如黎明空中懸浮的月牙般淡淡冷冷的微笑。「所謂不打自招，嗯？」他用低沉然而透澈的聲音道。

　　「不打自招。」我試著前南有聲。

　　「不是嗎？老婆給別的男人睡了，又出走了，自己竟然把責任推到別人頭上，我還從未聽過如此寡廉鮮恥的怪事！我也不是願意來而來這裡的，迫不得已而已。純屬消耗！簡直是往髒水溝裡扔時間！」他如此說罷，接下去是深深的沉默。

　　「知道下流島上下流猴的故事嗎？」我問綿穀升。

　　綿穀升興味素然地搖頭道聲「不知道」。

　　「很遠很遠的地方，有個下流島。沒有島名，不配有島名。是個形狀非常下流的下流島。島上長著樹形下流的椰子樹。樹上結著味道下流的椰子果。那裡住著下流猴，喜歡吃味道下流的椰子果，然後拉出下流屎。屎掉在地上滋養下流土，土上長出的下流椰子樹於是重下流。如此循環不止。」

　　我喝掉剩的咖啡。

　　「看見你，我就不由想起這個下流島故事。」我對綿穀升說，「我想表達的是以下意思：某種下流因子，某種沉澱物，某種陰暗東西，以其自身的能量以其自身的循環迅速繁殖下去。而一旦通過某個點，便任何人都無法阻止——縱令當事人本身。」

　　綿穀升面部未現任何表情一類表情。微笑不知去向，焦躁亦無蹤影，唯見眉間一道細小皺紋——大約是皺紋。至於這皺紋是否原先即在那裡，我沒有印象。

學達書庫(xuoda.com)