奇鳥形狀錄(30)_村上春樹

三〇

　　「跟你說，我馬上就去打工，可以的話不一塊兒去？這工作要兩人一組。和認識的人一起作為我也輕鬆些。不是麼，第一次見面的人總是問這問那的。什麼十幾歲啦，幹嗎不上學啦，吸吸嗑嗑的。弄不好，還可能碰上變態分子。這種情況也不是沒有的吧？所以，要是你肯同我搭檔，作為我也鬆口氣。」

　　「可是上次你說過的假髮公司那項調查？」

　　「正是，」她說，「1點到4點在銀座數秀腦袋瓜子的個數罷了，容易著哩。再說對你也有幫助。你這光景，早晚也要禿的，趁現在多多觀察研究一番豈不很有好處？」

　　「可你大白天不上學在銀座做這個，不給抓去教養？」

　　「只消說是社會實踐課在搞調查就行了嘛。總是用這手蒙混過關，沒事兒。」

　　我沒有特別要做的事，決定與她同行。簽原May往公司打電話，說馬上就過去。電話中她說話還是很像樣的：是的，我想和那個人搭伴兒一起做。嗯，是那樣的。沒關係。謝謝。知道了，明白了，我想12點多可以趕到。考慮到妻可能提前回來，我留了個字條，說6時返回，然後同笠原May一塊兒出門。

　　假髮公司位於新橋。笠原May在地鐵中簡單介紹了調查內容。她說就是站在街頭數點來往行人中秀腦袋（或稱頭髮簡約者）的人數，並根據禿的程度分成三個等級。梅，看上去頭髮約略稀疏者；竹，相當稀疏者；松，徹底光禿。她打開資料夾，給我看裡面各種禿例。果然根據程度將所有禿法劃分為松竹梅三級。

　　「基本要領這就明白了吧？就是說禿成什麼樣的人歸為哪一等級？細說倒多得說不完的，大致哪種屬哪級該心中有數了吧？差不多就行。」

　　「大致是明白了。」我信心不大足。

　　她旁邊坐著一個明顯達到「竹」級的職員模樣的胖男人，顯得很不自在地不時往那小冊子斜上一眼。笠原May則全然不當回事。

　　「我負責區分松竹梅，你在旁邊當我說松說竹時往調查表上記錄就成，怎樣，容易吧？」

　　「倒也是。」我說，「不過這項調查到底有什麼用處呢？」

　　「那我就不曉得了。」她說，「那幫人四處搞這調查的，新宿呀澀谷呀青山呀。怕是調查哪條街上禿頭人最多吧。或許調查松竹梅人口比例也不一定。反正不管怎樣，那幫人有餘錢，所以才往這方面開銷。畢竟假髮是賺錢行當。獎金比那一帶的貿易公司還多出好多。曉得為什麼嗎？」

　　「這？」

　　「因為假髮的壽命實際上相當有限。你也許不知，一般都超不過兩三年。最近的假髮做得十分精巧，消耗也就格外厲害。頂多兩三年一過，就要換新的了。由於緊貼頭皮，壓得假髮下面的原生髮比以前更薄，必須換戴更為嚴實合縫的。這麼著，總之就是說，；要是你用假髮用兩年不能再用了，你難道會這麼想：呢，這假髮玩完了，報銷了，可買新的又花錢，也罷，明天開始我就不戴假髮上班好了！你會這麼想不成？」

　　我搖搖頭：「大概不至於。」

　　「就是嘛，不至於的嘛。就是說，人一旦啟用假髮，就註定要一直用下去，所以假髮公司才發財的。一句話，跟藥品經銷商一回事，一旦抓住客人，那人就一直是客人，恐怕一直到死。不是麼，你聽說哪個禿腦瓜子一下子生出黑油油的頭髮來？假髮那玩藝兒，價格差不多個個都50萬，最費工的要100萬哩！兩年就更新一個，活活要命，這。汽車也還開四五年的嘛！而且不是還能以舊換新嗎？可假髮週期比這還短，又沒什麼以舊換新。」

　　「有道理。」我說。

　　「再說假髮公司還直接經營美容院。人們都在那裡洗假髮剪真發。還用說，總不好意思去普通理髮店往鏡前一坐，道一聲『好咧』取下假髮叫人理髮吧，話說不出口嘛。光是美容院這項收入都好大一筆。」

　　「你知道的事可真不少！」我嘆服道。她身旁那位「竹」級職員模樣人物全神貫注聽我們談話。

　　「噢，我嘛，跟公司關係不錯，問了好多好多事，」笠原May說，「那些人賺得一塌糊塗嘛。讓東南亞那種低工資地方做假髮，毛髮都是當地收購的，泰國啦菲律賓啦。那地方的女孩們把頭髮剪了賣給假髮廠。有的地方女孩嫁妝錢就是這麼來的。世界也真是變了，我們這兒哪位老伯伯的假髮，原本可是長在印度尼西亞女孩頭上的喲！」

　　給她這麼一說，我和那位「竹」級職員不由條件反射地環視車廂。

　　我們兩人到新橋那家假髮公司領了裝在紙袋裡的調查表和鉛筆。這家公司銷售額據說在同行業排名第二，但公司門口簡直靜得鴉雀無聲，招牌一個也沒掛，以便顧客無拘無束地出入。紙袋和表格上也隻字未印公司名稱。我把姓名住址學歷年齡填在臨時工登記表上交給調查科。這裡也靜得出奇，沒有人對著電話大吼大叫，沒有人挽起衣袖物我兩忘他猛敲電腦。個個衣著整潔，工作悄無聲息。或許理所當然吧，假髮公司見不到有人禿頭。其中說不定有人扣著自己公司產品。但我分不清哪個戴假髮哪個沒戴。在我此前見過的公司中，這裡的氣氛最為奇妙。

　　我們從這裡乘地鐵來到銀座大街。還有點時間，肚子也餓了，兩人進「日日皇后」吃了漢堡包。

　　「喂，擰發條鳥，」笠原May說，「你要是禿了，戴不戴假髮？」

　　「戴不戴呢，」我沉吟道，「我這人凡事就怕麻煩，禿就禿吧，或許那樣算了。」

　　「嗯，肯定那樣合適，」她拿紙巾擦去嘴角沾的番茄醬，「禿那玩藝兒，我覺得並不像本人想的那麼慘，用不著放在心上。」

　　我「唔」了一聲。

　　吃罷，兩人來到和光前面的地鐵入口處坐下，數了兩三個小時頭髮稀疏者人數。坐在地鐵入口往下看上下階梯人的腦袋，確實最能準確無誤地把握頭髮的態勢。笠原May報松或竹，我就記在紙上。看來她對此項作業甚為熟練，一次也沒遲疑、含糊或改口過。極其迅速而準確地將發疏程度分為三級。為了不引起步行者注意，她以低而短促的聲音報出「松」、「竹」。有時一次好幾個頭髮稀疏者通過，這時她就要「梅梅竹松竹梅」地快嘴快舌。一次有一位頗有風度的老外土（他本身一頭銀髮）觀看了一陣子我倆的作業，然後向我問道：「訪問，二位在此做的是什麼呢？」

　　「調查。」我簡短回答。

　　「什麼調查？」他問。

　　「社會調查。」我說。

　　「梅竹梅。」笠原May低聲對我說。

　　老紳士以不解的神情又看了一會，終於作罷離去。

　　一道之隔的三超百貨大樓的時鐘告知4點，兩人結束調查，又去「日日皇后」喝咖啡。工作倒像不費什麼力氣，但肩部和脖頸異常酸硬。也可能是我對暗暗數點秀頭人數這一行為有某種類似愧疚的感覺所使然。乘地鐵返回新橋公司途中，一看見禿頭者就反射性地區分以松以竹。這很難說是令人愜意的事，卻又怎麼也控制不住，猶勢之所趨。我們將調查表交給調查科，領了酬金。就勞動時間和內容而言，款額相當可以。我在收據上簽了字，將錢裝入衣袋。我和笠原May乘地鐵到新宿，轉小田急線回家。差不多到了下班高峰。我實在有好久沒擠電車了，但並無什麼親切感。

　　「工作不壞吧？」笠原May在電車上開口道，「輕鬆，報酬也過得去。」

　　「不壞。」我含著檸檬糖道。

學達書庫(xuoda.com)