奇鳥形狀錄(28)_村上春樹

二八

　　第09章笠原May關於假髮的考察

　　電氣的絕對不足與暗渠、笠原May關於假髮的考察

　　早上送走久美子，我去區營游泳池游泳。上午是游泳池人最少的時間。遊罷回家，在廚房煮了咖啡，邊喝邊反復思索加納克裡他尚未講完的奇妙身世。我依序回想她的話。越想越覺得奇妙。但想著想著腦袋運轉不靈了。困了。要暈過去似地困。我倒在沙發上閉起眼睛，很快睡了過去。我做了個夢。

　　夢中加納克裡他出現了。但最先出現的是加納馬爾他。夢境中的加納馬爾他戴一頂蒂羅爾式帽。帽上有一支又大又鮮豔的羽毛。儘管那裡（大約是寬敞的大廳）人多擁擠，但我一眼就看到了頭戴新潮帽子的加納馬爾他。她一個人坐在酒吧櫃檯那裡。眼前放一個大玻璃杯，杯裡好像裝著熱帶果汁飲料。而加納馬爾他沾沒沾嘴唇上去，我還看不明白。

　　我身穿西裝，紮著那條帶水珠形圖案的領帶。見得她，想立即過去，但被人堆擋著前進不得。好歹擠到櫃檯前時，加納馬爾他已不見了，唯獨熱帶果汁飲杯孤零零放著。我在鄰座坐下，要了林加冰塊的蘇格蘭威士忌。酒吧詩者問蘇格蘭要哪種，我說要CuttySark。牌子什麼都無所謂，只是最初浮上腦際的是CuttySark。

　　還沒等要的酒上來，背後有人像抓什麼易碎器皿似地悄悄抓起我的胳膊。回頭，見是一個沒有面孔的男子。是否真的沒有面孔我鬧不清楚，反正該有面孔的部位被陰影整個遮住，看不清陰影下有什麼。「這邊請，岡田先生。」男子說。我想說句什麼，他卻不給工夫開口。「請到這邊來，時間不多，快點！」他抓著我的胳膊快步穿過嘈雜的大廳，來到走廊。我沒怎麼掙扎，由他領著沿廊走去。此人起碼知道我的姓名，不會不分青紅皂白見人就做此舉動。其中必有某種緣由和目的。

　　無面男子沿走廊走了一會，在一扇門前止住腳步。門上房號牌寫著208。「沒鎖，你來開門。」我順從地打開門。裡面房間很大，頗像舊式酒店的套間。天花板很高，垂著古色古香的枝形吊燈。但吊燈沒開，只有小小的壁燈發出幽幽的光。所有窗簾都拉得嚴嚴實實。

　　「威士忌那裡有，你要喝的是CuttySark吧？別客氣，只管喝好了。」無面男子抬著門旁酒櫃道。旋即把我留下，悄悄關上門。我全然模不著頭腦，在房間正中久久仁立不動。

　　房間牆上掛著大幅油畫。畫的是河。為了平復心情我看了一會油畫。河上一輪月亮，月亮隱隱約約照著河對岸。對岸到底是怎樣的風景我無法把握。月光過於朦朧，所有輪廓都撲朔迷離。

　　如此時間裡，我開始特別想喝威士忌。我準備按無面男子的吩咐，開酒櫃喝威士忌。可是酒櫃怎麼也打不開。原來看似拉門的，全是足可亂真的裝飾門。我試著推拉大凡凸起的部位，還是沒辦法打開。

　　「沒那麼好開的喲，岡田先生。」加納克裡他道。我這才發覺加納克裡他也在，她依然那60年代初期裝束。「打開需要花費時間。今天是不可能了，別再費勁了！」

　　當著我的面，她像剝豆莢似地三下五除二脫光身子。沒有聲明沒有解釋。「喂，岡田先生，抽不出足夠的時間，儘快完事吧！事情很複雜，來這一次都好不容易的。」言畢，來我跟前拉開我褲前拉鍊，極其順理成章似地取出我那東西。隨即悄然俯下沾有假睫毛的眼睛，整個放入口中。

　　我一瀉而出。當即醒來。

　　簡直一塌糊塗！我去浴室洗內褲，又用熱水細細沖洗身體，以便將粘糊糊的感觸去掉。多少年未遺精了？最後一次遺精是什麼時候？我努力回想，但想不起來。總之是久遠得無從想起的往事了。

　　淋浴出來正用浴巾擦身時，電話鈴響了。是久美子打來的。剛剛夢裡在別的女人身上發洩過，同久美子說話多少有點緊張。

　　「聲音怪怪的，出什麼事了？」久美子說，她對這類事敏感得可怕。

　　「沒什麼的，」我說，「暈乎乎打了個盹，剛醒。」

　　「唔。」她滿腹狐疑地說。那狐疑從聽筒傳導過來，弄得我愈發緊張。

　　「對不起，今天要晚點兒回去，很可能9點以後，反正飯在外邊吃。」

　　「好的，晚飯我一個人隨便對付一頓。」

　　「請原諒。」她說，像驀然想起補充上去似的。爾後稍停一下，放下電話。

　　我注視一會聽筒，然後走進廚房，削個蘋果吃了。

　　自六年前同久美子結婚到現在，我一次也沒同別的女人睡過。倒也不是說自己對久美子以外的女性全然感覺不到性欲，也並非壓根兒沒這樣的機會。不過是我沒刻意追求罷了。原因我解釋不好，大約類似人生途中事物的先後順序吧。

　　只有一次由於偶然的勢之所趨在一個女孩宿舍住過。那女孩對我懷有好感，覺得同我睡覺也未嘗不可。對方這個心思我也看得出來。但我並未同她睡。

　　她在事務所和我一起工作了幾年，年齡比我小兩三歲。她負責接電話，協調大家的工作日程。在這方面她確實能幹，直感好，記憶力出色。誰現在何處做何工作，有何資料入何卷櫃，她幾乎有問必答。所有約定也由她安排。大家喜歡她，信任她。我和她個人之間也算要好的，兩人單獨出去喝了幾次。很難說長得漂亮，但我中意她的臉形。

　　她因要結婚辭去工作的時候（男方由於工作關係調往九州），最後一天我同單位其他幾個人一起送她去喝酒。歸途乘同一電車，時間也晚了，我便把她送到宿舍。到宿舍門口，她問我可否進去喝杯咖啡。我雖然掛記末班電車收車時間，但一來往後說不定見不到了，二來也想借咖啡醒醒酒，便進到裡邊。的確像是單身女孩住的房間。裡面有一人用不無豪華的大冰箱和縮在書櫃裡的小組合音響。她說冰箱是一個熟人白送的。她在隔壁換上便服，進廚房做了咖啡。兩人並排坐在地板上說話。

　　「噯，岡田，你可有什麼特別害怕的東西？具體點兒說。」交談中頓時，她突如其來地問。

　　「沒什麼特別害怕的，我想。」我略一沉吟答道。害怕的倒可能有幾樣。但若說到特別，還想不起來。「你呢？」

　　「我害怕暗渠。」她雙臂摟著膝蓋說，「暗渠知道吧？不露出地面的水渠，蓋著蓋子的黑漆漆的暗流。」

　　「知道。」我說；但我想不起字怎麼寫。

學達書庫(xuoda.com)