奇鳥形狀錄(27)_村上春樹

二七

　　「這樣，我剩了條命。不光命剩了，身上還幾乎完好無損。更奇怪的是，痛也幾乎沒有感到。真有點兒鬼使神差。我被送去醫院，折斷的一條肋骨很快接好了。警察來醫院調查，我說什麼也不記得。只是說也許把加速板錯當刹車板踩了。警察對我的話全部信以為真。畢竟我才二十歲，拿駕駛執照還不過半年。再說表面上我怎麼也不像想自殺那種類型，何況根本就沒有系著安全帶自殺的。

　　「但出院後有幾個傷腦筋的現實問題等著我。首先我必須代還那輛報廢MRZ車的分期付款。糟糕的是由於同保險公司在手續上有一點出入，車還沒進保險範圍。

　　「早知如此，借保險手續完備的外租車就好了！但當時沒想到什麼保險，更不至於想到哥哥找輛傻車沒人保險而自己又自殺未遂。畢竟以150公里時速沖向石牆，能這麼活下來已很是不可思議。

　　「不久，公寓管理協會來單討修牆費。付款通知單上寫著1，364，294日元。這個我必須支付，須用現金馬上支付。無奈，我向父親借錢付了。但父親這人在金錢上一絲不苟，叫我分期償還。他說事故說到底是你惹出來的，錢要一元不少地好好還回！實際上父親也沒什麼錢。醫院當時擴建，他也正為籌款傷腦筋。

　　「我再次考慮去死，這回一定死得利利索索。我打算從大學主樓15層跳下，死保准不成問題。我查看了好幾次，找准一個可以下跳的窗口。說實話，我真險些從那兒跳下。

　　「但當時有什麼把我制止了，有什麼發生變異，有什麼爬上心頭。『有什麼』在緊急關頭恰如從後面攔腰抱住我似地將我制止。但我意識到這『有什麼』到底是什麼卻花了相當長時間。

　　「疼痛沒有了。

　　「自那次事故住院以來，我幾乎感覺不到疼痛。事情一個接一個，一時天昏地暗，致使我未能覺察到。但疼痛那東西的確認我身上不翼而飛了，頭痛沒有了，胃痛也沒有了。連折斷的肋骨也差不多感覺不出痛。我鬧不清發生了什麼。總之所有疼痛都消失了。

　　「於是我想暫且活著試試。我來了興致，想多少體味一下沒有疼痛的人生是怎麼一碼事。死反正隨時可死。

　　「但對我來說，活著不死也就意味著還債。債款總共超過300萬日元。這樣，為還債我當了妓女。」

　　「當妓女？」我愕然。

　　「是的，」加納克裡他滿不在乎地說，「我要在短時間內搞到錢。我想儘快還清債款，而此外我又別無立竿見影的弄錢手段。這完全沒有什麼好躊躇的。我認真地想死過，而且遲早也還是要死。那時也無非是對於沒有疼痛的人生的好奇心使我暫且活著。同死相比，出賣肉體算不得什麼。」

　　「那倒也是。」

　　加納克裡他用吸管攪拌著冰已溶化的橙汁，呷了一小口。

　　「問個問題可以嗎？」我問。

　　「可以，請說好了。」

　　「你沒有就此跟姐姐商量過麼？」

　　「馬爾他那時一直在馬爾他島修行。修行期間姐姐絕對不告訴我她的地址，怕分散注意力，妨礙修行。所以，姐姐在馬爾他三年時間，我幾乎沒能給她寫信。」

　　「是這樣。」我說，「不再喝點咖啡？」

　　「謝謝。」加納克裡他說。

　　我去廚房熱咖啡。這時間我望著排氣扇，做了幾次深呼吸。咖啡熱好後，倒進林子，同裝有巧克力餅乾的碟子一起放在盤上端回客廳。我們吃餅乾喝了會咖啡。

　　「你想自殺是什麼時候的事呢？」我問。

　　「20歲時，距今6年前，也就是1978年5月的事。」加納克裡他回答。

　　1978年5月是我們結婚的月份。其時正值加納克裡他要自殺，加納馬爾他在馬爾他島修行。

　　「我到熱鬧場所跟合適的男人打招呼，談好價，就去附近旅館上床。」加納克裡他說，「對性交我再也感覺不到任何肉體痛苦。不痛了，不像以前。快感也絲毫沒有，但痛苦沒有了，只是肉體的動作罷了。我為錢性交，對此沒有任何負罪感。我被一種深不見底的麻木感籠罩著。

　　「進款非常可觀。第一個月我就存了差不多100萬。如此持續三四個月，應該綽綽有餘還完債。大學上課回來，傍晚上街，最遲不超過10點幹完回到家裡。對父母我說是在飯館當女侍。誰也沒有懷疑我。一次還錢太多難免惹人生疑，我就1個月只還10萬，其餘存入銀行。

　　「不料一天晚上，我仍像往常那樣在車站附近正要向男人打招呼時，胳膊突然從背後被兩個男的抓住。我以為是警察。但細看之下，原來是這一帶的地痞。他們把我拉進小胡同亮出匕首樣的東西，直接把我帶到附近事務所。他們將我推進裡邊一個房間，扒光綁了，然後慢慢花時間強姦我，並把整個過程用攝像機錄下來。那時間裡我緊閉眼睛，儘量什麼也不想。這不難做到。因為既無痛感又無快感。

　　「之後，他們給我看了錄像，說若我怕被公開，就得加入他們團夥。他們沒收我錢包裡的學生證，說要是說個不字，就把錄像帶拷貝寄到我父母那兒，把錢統統榨幹。我別無選擇。我說無所謂，照你們說的做就是。當時我真的覺得沒什麼大不了。『不錯，加入到我們團夥裡邊做，或許到手的錢少些』，他們說，『因為我們拿進款的七成。但你省去拉客時間，也不用擔心給警察抓走，還給你找品質好些的客人。像你這樣沒個分曉地向男人打招呼，早晚要給人勒死在旅館裡！』

　　「我再不用站街頭了。只消傍晚到他們事務所報到，按他們說的去指定旅館就行。他們給我找的確實是上等客。為什麼不曉得，反正我受到特殊對待。外表上我看上去怯生生的，還似乎比其他女孩有教養。想必有不少客人喜歡我這種類型。別的女孩一天一般至少接三個客，我一天一兩個也可以的。別的女孩手袋裡裝有BP機，一聽事務所叫必須急忙趕到哪裡一座低檔旅館，同來路不明的男人上床。而我大體上都是事先約好了的，場所也基本上是一流旅館。也有時去哪座公寓一個套間。對象大多是中年人，個別時候也有年輕人。

　　「每星期去事務所領一次錢。款額是沒有以前多，但若加上客人單獨給的小費，也還是夠可以的。提出格要求的客人當然有，但我什麼都不在乎。要求越是出格，他們給的小費就越多。有幾個客人好幾次指名要我。他們通常都是出手大方的人。我把錢分存在幾家銀行裡。實際上那時候鈔票已不在話下了，不過是數字的羅列罷了。我大約只是為確認自己的麻木感而一天天活著。

　　「早上醒來，躺在床上確認自己身上是否有可以稱為疼痛的感覺。我睜開眼睛，慢慢集中注意力，從頭頂到腳尖依序確認自己肉體的感覺。哪裡也不再痛。至於是疼痛不存在，還是疼痛本身存在而我感覺不到，我無由判斷。但不管怎樣，疼痛消失了。不僅痛感，任何種類的感覺都蕩然無存。確認完起床，去衛生間刷牙。我脫掉睡衣，光身用熱水淋浴。我覺得身體輕得很，輕飄飄的，感覺不出是自己的身體。就好像自己的靈魂寄生於不屬自己的肉體。我對著鏡子照了照，但照在裡邊的人仿佛距自己很遠很遠。

　　「沒有疼痛的生活——這是長期夢寐以求的。然而實現之後，我卻不能夠在新的無痛生活中很好找到自己的位置。裡邊有一種類似錯位——顯然是錯位——的東西。這使我不知所措。我覺得自己這個人好像同世界的任何場所都格格不久。以前我對這個世界深惡痛絕，日甚一日地憎惡它的不公平不公正。然而至少在那裡邊我是我，世界是世界。可現在呢，世界甚至不成其為世界，我也甚至不成其為我了。

　　「我開始變得好哭。白天一個人去新宿御苑或代代木公園，坐在草坪上哭。有時一哭就是一兩個小時。甚至哭出聲來。往來的人直盯盯看著我也不在乎。我後悔那時沒有死成。要是5月29日晚上一死了之該有多妙！而眼下在這麻木感的籠罩中，我連自行中斷生命的氣力都沒有了。什麼都沒有了。有的只是麻木不仁。我甚至不是我自己了。」

　　加納克裡他深深吸了口氣，拿起咖啡杯，往杯裡俯視有時。爾後輕輕搖下頭，把杯放回托碟。

　　「見綿谷升先生也是那期間的事。」

　　「見綿穀升？」我一驚，「作為客人？」

　　加納克裡他靜靜點頭。

　　「可是，」我停了一會，默默斟酌詞句，「不好明白啊！你姐姐跟我說你好像是被綿穀升強姦了的。莫不是另外一回？」

　　加納克裡他拿起膝上的手帕，再次輕擦一下嘴角，繼而窺視似地看我的眼睛，瞳仁裡有一種讓我困惑的東西。

　　「對不起，能再來一杯咖啡？」

　　「好的好的。」說著，我把茶几上的杯撤到盤裡，去廚房熱咖啡。我雙手插進褲袋，倚著控水板等咖啡煮沸。當我手拿咖啡折回客廳時，沙發上的加納克裡他不見了，她的皮包她的手帕一切都不見了。我去門口看，她在那裡的鞋也不見了。

　　糟糕！

學達書庫(xuoda.com)