奇鳥形狀錄(26)_村上春樹

二六

　　「我決心死完全由於痛苦。由於疼痛。」加納克裡他說，「但我所說的痛不是精神上的痛，不是比喻性質的痛，我說的痛純粹是肉體上的痛，單純的、日常的、直接的、物理的、因而實實在在的痛。具體說來，有頭痛、牙痛、月經痛、腰痛、肩酸、發燒、筋肉痛、燙傷、凍傷、扭傷、骨折、跌傷……就是這類痛。我遠比別人頻繁而強烈得多地體驗這種種痛苦。例如，我的牙似乎生來就有毛病，一年到頭總有地方痛。即使刷得再仔細次數再多再少吃甜東西，也還是無濟於事。無論怎麼預防都必得蟲牙。加之我又屬麻醉藥不大見效的體質，看牙醫對我真就像是噩夢。那實在是無可形容的痛苦，是恐怖！此外月經痛也非同小可。我的月經極端地重，整整一個星期下腹部都像有錐子往裡鑽似地痛。還有頭痛。您恐怕很難明白，那實在痛得叫人掉淚。每個月都有一個星期遭受這嚴刑拷打般的痛苦。

　　「坐飛機時，氣壓的變化總是把腦袋弄得像要裂開似的。醫生說大概是耳朵結構的問題，說如果內耳結構對氣壓變化敏感，就會出現這樣的現象。乘電梯也經常如此。所以即使上很高的樓我也不乘電梯。一乘腦袋就痛得像要四分五裂像血要從裡邊噴出。另外，一周還至少有一次胃痛，一絞一絞地痛，早上簡直起不來床。去醫院查了幾次，都查不出原因。醫生說可能是精神因素造成的。不管什麼原因，反正痛是照樣痛。然而在那種情況下我也堅持上學。因為要是一痛就不上學，差不多就別想上學了。

　　「撞上什麼東西，身體必定留下痕跡。每次對浴室鏡子照自己身體時，都恨不得哭上一場，身上就像開始腐爛的蘋果，到處黑一塊紫一塊。所以我不願意在人前穿游泳衣，懂事後就幾乎沒去游過水。腳的大小左右不一樣，每次買新鞋都傷透腦筋，很難買到左右差那麼多的。

　　「這麼著，我極少參加體育活動。上初中時一次硬給別人拉去溜了一次冰，結果滑倒跌傷了腰，那以來每到冬天那個部位就一剜一剜地痛得厲害，就像一根粗針猛紮進去一樣。從椅子起立都跌倒好幾次。

　　「還嚴重便秘，三四天排一次，除了痛苦沒別的。肩酸也非比一般。酸起來肩簡直硬成一塊石頭，站都站不穩，可躺下也還是受不了。過去從什麼書上得知中國有一種刑罰，把人好幾年關在狹窄的木籠裡。我想那個痛苦大概就是這種滋味。肩酸最厲害時幾乎氣都喘不上來。

　　「此外不知還能舉出多少自己感受過的痛苦。不過沒完沒了盡說這個您怕也覺得枯燥，還是適可而止吧。我想告訴您的是：我的身體百分之百是一部痛苦記錄簿。所有所有的痛苦都降落在我頭上。我想自己是在被什麼詛咒。無論誰怎麼說，我都認為人生是不公平不公正的。假如全世界的人都同我一樣背負痛苦活著，我也未嘗不能忍受。可是並非如此。痛是非常不公平的東西。關於痛我問過很多很多人，但誰都不曉得真正的痛是怎麼回事。世上大多數人平時都幾乎感覺不到什麼痛。得知這點（明確認識到是在剛上初中的時候）我悲傷得差點兒落淚。為什麼單單我一個人非得背負如此殘酷的重荷活下去不可呢？可能的話，真想一死了之。

　　「但同時我也這麼想來著：不怕，這種情況不會永遠持續下去，肯定哪天早上醒來時痛苦會不告而辭地突然消失，而開始無憂無虛無苦無痛的全新的人生，可我畢竟對此沒有足夠的信心。

　　「我一咬牙如實告訴了姐姐。說自己不情願活得這麼辛苦，問到底怎麼辦才好。馬爾他想了一會，對我這樣說道：『我也覺得你確實出了什麼差錯。至於錯在哪裡，我還弄不清楚，也不知道如何是好。我還不具有做出那種判斷的能力。我能說的只是——無論如何你都最好等到二十歲，熬到二十歲再決定各種事情。』

　　「這樣，我就決定死活熬到二十歲再說。可好幾年過去，情況半點也不見好轉。不但不好轉，反而痛得變本加厲。我明白過來的只有一點，就是『伴隨身體的長大，痛苦的量也相應增大』。但8年時間我都挺過來了，我儘量注意去發掘人生美好的一面。我已不再對任何人發牢騷，再痛苦我也總是努力面帶微笑。哪怕痛得站立不穩我也迫使自己做出若無其事的樣子。反正哭也罷發牢騷也罷都減輕不了痛苦，而徒然使自己更加窩囊委屈。通過這樣的努力，我開始受到很多人喜歡。人們認為我是個老實和氣的姑娘。比我大的人信賴我，同年齡的人不少和我成了朋友。要是沒有痛苦，我的人生我的青春真可能充滿陽光。可惜痛苦總跟著我，就像我的影子。每當我稍稍開始忘記的時候，痛苦就馬上趕來猛擊我身體某個部位。

　　「上大學後我有了個戀人，大學一年級時失去了處女的貞潔。但那對我——當然在預料之中——徹頭徹尾是一種痛苦。有過體驗的女友告訴我忍耐一段時間就習慣了，習慣了就不痛了，不要緊。然而事實上忍耐多久痛苦都不肯離去。每次和戀人睡我都痛得直流淚，對性交也就完全沒了興致。一天我對戀人說我固然喜歡你，但這種痛我再不想遭受第二次了。他大為意外，說哪有這麼荒唐的事，『肯定是你精神上有什麼問題，』他說，『放鬆一點就行了，痛就沒有了，甚至覺得舒坦。大家不都在幹麼，怎麼可能就你幹不了呢！你努力不夠，說到底是太姑息自己了。你把所有的問題都歸罪於疼痛。呷噱這個強調那個又頂什麼用呢！』

　　「聽他這麼說，以前的忍耐一下子山洪暴發：『開什麼玩笑！』我說，『你懂得什麼叫痛苦！我感到的痛可不是一般的痛，我知道大凡所有種類的痛。我說痛時就真正地痛！』接著我一古腦兒說了以前自己體驗過的所有的痛。但他似乎一樣也理解不了。真正的痛這東西，沒有體驗的人是絕對理解不了的。就這樣我們分了手。

　　「隨後我迎來了20歲生日。我苦苦忍耐了20年，總以為會有一個根本上的光輝轉折，然而不存在那樣的奇跡。我徹底絕望了，後悔不如早死！我不過繞著彎路延長自己的痛苦罷了。」

　　一氣說到這裡，加納克裡他深深吸了口氣。她面前放著蛋殼盤子，和喝光了的咖啡杯。裙子膝部放著疊得方方正正的手帕。她陡然想起似地覷了眼擱板上的座鐘。

　　「抱歉，」加納克裡他用低澀的聲音說，「話比預想的長多了。再佔用時間恐怕您也為難。廢話連篇，不知怎麼道歉才好……」

　　說著，她抓起白漆皮包帶，從沙發站起。

　　「請等等，」我慌忙勸阻。不管怎樣，我不願意她這麼有頭無尾地就此結束，「如果介意我的時間，沒有那個必要。反正今天下午空閒，既然說到這裡了，就請最後說完如何？還有很長沒說嗎？」

　　「當然很長。」加納克裡他站著俯視我道。她雙手緊授包帶。「不妨說，這還只算是序言吧。」

　　我請她稍等一下，走進廚房。對著洗碗池做兩次深呼吸，從餐櫥拿出兩個玻璃杯，放冰塊進去，斟上冰箱裡的橙汁，將兩個杯放到小託盤上，端起折回客廳。這些動作是慢慢花時間進行的。但折回時見加納克裡他仍凝然仁立未動。當我把橙汁杯放在跟前時，她這才轉變主意似地在沙發坐下，皮包放在旁邊。

　　「真的不要緊嗎？」她確認似地問，「把話徹底講完？」

　　「當然。」我說。

　　加納克裡他把橙汁喝了一半，開始繼續下文。

　　「不用說，我沒有死成。我想您也知道，要是死成了，根本就不可能這麼坐在這裡喝橙汁。」說罷，加納克裡他盯視我的眼睛。我微笑表示同意。她繼續說：「我要是按計劃死去，問題也就最後解決了。死了，永遠沒了意識，也就再感覺不出疼痛了，而這正是我希望的。不幸的是我選擇了錯誤的方法。

　　「5月29日晚上9點，我去哥哥房間提出借車用一下。剛買的新車，哥哥臉色不大好看。我沒管那麼多。買車時他也向我借了錢，沒辦法拒絕。我接過車鑰匙，鑽進那輛閃閃發光的豐田MRZ，開車跑了30分鐘。新車，才跑1，800公里。輕快，一踩加速板忽地沖上前去，正合我意。快到多摩川大堤的時候，我物色到一堵看上去堅不可摧的石牆。那是一座公寓樓的外牆，又碰巧位於丁字路口的橫頭。為了加速，我保持足夠的距離，而後將加速板一踩到底，驅車一頭紮向牆壁。我想時速應有150公里。車頭撞牆的一瞬間，我失去了知覺。

　　「然而對我不幸的是，牆壁遠比外表酥軟得多。大概工匠偷工減料沒打好牆基，牆壁倒塌，車頭一下成了餡餅。但僅此而已。牆壁不夠硬，承受不住車撞。而且，也許我腦袋亂套了——竟忘瞭解安全帶。

學達書庫(xuoda.com)