奇鳥形狀錄(12)_村上春樹

一二

　　「只有名字。電話號碼和住址對我沒有必要。因為誰也不給我打電話，而由我給別人打。」

　　「原來如此。」我說。這種空調的附合像《林裡巴遊記》中懸浮空中的孤島一樣在桌面上方虛無地漂了好久。

　　女子雙手支撐似地握住杯子，用吸管吸了小小一口，旋即皺起眉頭，興味索然地把杯子推到一邊。

　　「馬爾他不是我真正的名字，」加納馬爾他說，「真名叫加納，馬爾他是職業用名，取自馬爾他島。岡田先生可去過馬爾他？」

　　「沒有，」我說。我沒去過馬爾他島，近期內亦無去的安排，甚至沒動去的念頭。我關於馬爾他島的知識，僅限於哈布·阿爾巴特演奏的《馬爾他島的砂礫》。這曲子百分之百拙劣透頂。

　　「我在馬爾他呆了三年。三年住在那裡。馬爾他是個水不好喝的地方，根本無法下嚥，跟喝稀釋過的海水似的。麵包也鹹滋滋的。倒不是因為加鹽，水本來就是鹹的。不過麵包的味道不壞。我喜歡馬爾他的麵包。」

　　我點點頭，呷了口咖啡。

　　「馬爾他那地方儘管水那麼難喝，但島上特定地點湧出的水卻對身體的構成有極好的影響。那是一種不妨稱之為神秘之水的特殊水，而且只湧現在馬爾他島那一個地方。位於山中，從山麓下的村落爬到那裡要好幾個小時。」女子繼續道，「水帶不走。只消換個地方，水就完全失效。所以，必須本人去那裡才能喝到。十字軍時代的文獻裡都有關於那水的記載。他們稱為靈水。艾倫·金斯伯格就喝過那水，凱慈·理查德也去過。我在那裡住了三年，在山腳下一個小村子裡，種菜、學織布。每天都去泉邊喝水。從1976年喝到1979年。甚至一個星期什麼也不吃只喝水的時候也是有的。一周時間裡除了那水什麼都不得人口。這種訓練是必要的。我想不妨稱為修行，就是說以此淨化身體。那實在是妙不可言的體驗。這樣，返回日本以後，我就選馬爾他這個地名作為職業用名。」

　　「恕我冒昧，您從事的是怎樣一種職業呢？」

　　加納馬爾地搖搖頭道：「準確說來不是職業，因為並非以此掙錢。我只是提供諮詢，就身體的構成同大家交談。也研究水，對身體有作用的水。錢不成問題。我有一定的財產。父親經營醫院，以生前贈送的形式轉讓給我和妹妹一些股票和不動產，由稅務方面的專家代為管理。每年還有不少數目的收入。也寫了幾本書，雖然不多，卻也帶來部分進款。我關於身體構成的工作完全是無償的。所以沒寫電話號碼和住址。由我打電話過去。」

　　我點下頭，也唯有點頭而已。她口中一詞一句的意思我固然理解，但整體上意味什麼，我則無從把握。

　　身體的構成？

　　艾倫·金斯伯格？

　　漸漸，我有些沉不住氣。我絕非直感出類拔萃那一類型的人，但這裡邊絕對含有某種特異性紛爭的徵兆。

　　「對不起，能否多少說得條理清晰點兒？剛才聽妻子說同您見面只是為了找貓。坦率地說，聽您談了這許多，我卻還是弄不清事情的前後關聯。莫非這同我家的貓有什麼關係不成？」

　　「正是。」女子說，「但在此之前，有一點想向您交待一下。」

　　加納馬爾他再次打開手袋卡口，從中取出一個白色信封。信封中有張照片，女子遞過，說是她妹妹的。彩色照片上有兩個女子。一個是加納馬爾他，相片上也同樣戴著帽子，是黃色針織帽，且同服裝搭配得有欠吉利。那個妹妹——從其談話發展來看應該是她妹妹——身穿頗似60年代初期流行的那種中間色西服套裙，戴一項顏色同套裙相吻合的帽子。我覺得人們似乎曾將這樣的顏色稱為「果汁冰淇淋色調」。我猜測這對姐妹對帽子情有獨鍾。髮型酷似身為總統夫人時代的傑奎琳·肯尼迪，暗示出噴灑了相當用量的髮膠。化妝多少有些濃豔，好在臉型本身端莊得堪稱美貌，年齡約在二十一至二十五之間。她將照片放回信封，裝入手袋，對上卡口。

　　「妹妹比我小五歲。」加納馬爾他說，「妹妹被綿谷升先生玷污了，是被強姦的。」

　　我暗暗叫苦，恨不能馬上默默離席而去，但不可能。我從衣袋摸出手帕，擦了下嘴角，又放回衣袋，故意咳了一聲。

　　「詳情我雖還不清楚，但若你妹妹因此受了傷害，作為我也深感痛心。」我開口了，「不過需要說明的一點是：我同妻子的哥哥私人關係並不密切。所以，如果在這件事上……」

　　「我不是因此責備您，」加納馬爾他語氣很乾脆，「假如應該有誰因此受到責備的話，那麼第一個受責的應該是我。我沒有充分提醒她。本來我必須全力保護妹妹，但由於各種各樣的原因，我未能盡到責任。聽我說，岡田先生，這樣的事是能夠發生的。您也知道，這個世界是暴力性的、混亂的世界。其內側有的地方就更有暴力性更加混亂，明白嗎？發生過的事就是發生過了。妹妹應該可以從創傷從玷污中重新站立起來。慶倖的是那不是致命性質的。我跟妹妹也說了：情況原本是可以更慘的。在這裡我最注重的是妹妹身體的構成。」

　　「構成……」我重複道。看來她談話的主題始終離不開身體的構成。

　　「至於事情的來龍去脈我不可能——一介紹。說起來話長，又複雜。這麼說或許失禮——在現階段您理解這樣的事情的核心意義我想是有困難的。因為這是由我們專門處理的領域。因此，把您叫出來並非為了向您發牢騷。您當然沒有任何責任。我只是想請您知道，我妹妹的身體構成被綿谷先生玷污了，儘管是一時性的。我估計日後您有可能同我妹妹以某種形式發生往來。因為妹妹的工作類似當我的助手，這點剛才已說過了。在那種情況下，您大致明瞭綿谷先生與我妹妹之間有過什麼事還是有益處的。我們想請您做好精神準備：那樣的事是能夠發生的。」

　　往下是短時間沉默。加納馬爾他完全陷入沉默，神情像是在說您思想上也要多少對此有所準備。我就此稍加思考——關於綿穀升對加納馬爾他妹妹實施的強姦，關於強姦同身體構成的關聯，關於這些與我家貓之失蹤的關係。

　　「就是說，」我戰戰兢兢地開口道，「您和妹妹都沒有將此事捅給外界或找警察報案吸？」

　　「當然。」加納馬爾他面無表情地說，「正確說來，我們沒有怪罪任何人。我們僅僅想更為準確地瞭解是什麼因素造成了這樣的後果。如果不瞭解不加以解決，甚至有可能發生更糟糕的事情。」

　　聽到這裡，我多少有些釋然。縱使綿穀升被逮捕判罪收監，我也是不以為然的，甚至覺得罪有應得。不過，由於妻的哥哥在社會上算是混得頗為得意的名流，勢必惹出一條小小的新聞，而久美子無疑將因此受到打擊。作為我，即便出於心理衛生的需要，也不希望弄到那個地步。

　　「今天見面純粹是為了貓的事，」加納馬爾他說，「是為貓而接受您的諮詢的。您的太太岡田久美子女士向她哥哥綿谷先生提起去向不明的貓，綿谷先生就此找我商量。」

　　原來如此，如此不難明白。她是有特異靈感的什麼人物，就貓的下落提供諮詢。綿穀一家以前篤信占卜、風水之類。那自然屬個人自由，想信什麼信就是了。可是，為什麼非特意強姦對方的妹妹不可呢？為什麼非惹此不必要的麻煩不可呢？

　　「您專門尋找這類失物嗎？」我試著發問。

　　加納馬爾他以其沒有縱深感的眼睛盯視我的臉，仿佛從空屋窗外往裡窺視。由眼神判斷，她好像完全不能領會我發問的用意。

　　「你住在不可思議的地方啊！」她對我的問話置若罔聞。

　　「是嗎？」我說，「到底怎麼樣地不可思議呢？」

　　加納馬爾他並不回答，將幾乎沒有碰的奎寧水又往一旁推了10釐米。「而且，貓那東西是極為敏感的動物。」

　　我同加納馬爾地之間籠罩了片刻沉默。

　　「我住的是不可思議的地方，貓是敏感的動物，這我明白了。」我說，「問題是我們已在此住了很久，我們和貓一起。為什麼它如今才心血來潮地出走呢？為什麼不早些出走呢？」

　　「這還不清楚，恐怕是水流變化造成的吧。大概水流因某種緣故受阻。」

　　「水流？」我問。

學達書庫(xuoda.com)