奇鳥形狀錄(6)_村上春樹

六

　　「說著玩嘛，」我笑道，『我想大概不會介意。」

　　「即使有遺傳給後代的可能？」

　　我略一沉吟：「我想不至於介意。手指多一隻也礙不了什麼。」

　　「乳房要是有四個呢？」

　　我就此亦沉吟一番。「不知道。」我說。乳房有四個？看樣子她還要絮絮不止，於是我轉變話題：「你十幾？」

　　「十六歲。」女孩道，「剛剛十六歲。高一。」

　　「一直沒去上學？」

　　「走遠了腳疼，況且眼旁又弄出塊傷疤。學校可煩人著呢，要是知道是從摩托車掉下摔的，又要給人編排個沒完。所以嘛，就請了病假。休學一年無所謂，又不是急著上高二。話又說回來，你是說同六指女孩結婚沒什麼要緊，但討厭有四個乳房的，對吧？」

　　「我沒說討厭，是說不知道。」

　　「為什麼不知道呢？」

　　「想像不好嘛。」

　　「六隻手指就能想像得好？」

　　「總可以的。」

　　「有什麼差別？六隻手指和四個乳房？」

　　我想了想，但想不出合適的說法。

　　「哦，我是不是問多了？」

　　「給人這麼說過？」

　　「有時候。」

　　我把視線收回貓通道。我在這裡算幹什麼呢？我想。貓豈非一隻也未出現！我雙手叉在胸前，閉目20～30秒。緊緊合起眼睛，覺得身體沒一個部位不在冒汗。太陽光帶著奇異的重量傾瀉在我的身上。女孩晃了下玻璃杯，冰塊發出牧鈴般的響聲。

　　「困了你就睡。有貓來我叫你。」女孩小聲道。

　　我仍閉著眼睛，默默點頭。

　　沒有風，四下萬籟俱寂。鴿子大概早已遠走高飛。我想起那個電話女郎。莫不是我真的認識她？從語聲和語氣都無從印證。而女郎卻對我一清二楚。活像基裡柯（意大利畫家）畫中的情景。女子唯獨身影穿過馬路朝我長長伸來，而實體卻遠在我意識之外。電話鈴聲在我耳畔響個不停。

　　「喂，睡過去了？」女孩問，聲音低得幾乎聽不見。

　　「沒有。」

　　「再靠近點可以？還是小聲說話覺得輕鬆。」

　　「沒關係的。」我一直閉著眼睛。

　　女孩把自己的帆布椅橫向移過，像是緊貼在我的椅上，「吮」一聲發出木框相碰的幹響。

　　奇怪！睜眼聽得的女孩聲調同閉眼聽得的竟全然不同。

　　「稍說點什麼好麼？」女孩道，「用極小的聲音說，你不應聲也可以，聽著聽著睡過去也不怪你。」

　　「好的。」

　　「人死是很妙的吧？」

　　女孩在我耳旁說，話語連同溫暖濕潤的氣息靜靜沁入我的肌體。

　　「什麼意思？」我問。

　　女孩一隻手指放在我唇上，像要封住我的嘴。

　　「別問，」她說，「也別睜眼睛，明白？」

　　女孩手指從我嘴唇移開，這回放在我腕上。

　　「我很想用手術刀切開看看。不是死屍，是死那樣的塊體。那東西應該在什麼地方，我覺得。像軟式棒球一樣鈍鈍的、軟軟的，神經是麻痹的。我很想把它從死去的人身上取出切開看個究竟。裡邊什麼樣子呢，我常這樣想。就像牙膏在軟管裡變硬，那裡頭會不會有什麼變得硬邦邦的？你不這樣認為？不用回答，不用。外圍軟乎乎的，只有那東西越往裡越硬。所以，我想先將表皮切開，取出裡面軟乎乎的東西，再用手術刀和刮刀樣的刀片把軟乎乎的東西剝開。這麼著，那軟乎乎的東西越往裡去越硬，最後變成一個小硬芯，像滾珠軸承的滾珠一樣小，可硬著呢！你不這樣覺得？」

　　我低聲咳了兩三下。

　　「最近我時常這麼想，肯定每天閑著沒事的關係。什麼事都沒得做，思想就一下子跑得很遠很遠。遠得不著邊際，從後面追都追不上。」

　　女孩把放在我腕上的手移開，拿杯子喝剩下的可樂。從冰塊聲響可以知道杯已經空了。

　　「貓給你好好看著呢，放心。綿穀升一亮相就馬上報告，只管照樣閉眼就是。這工夫，綿穀升肯定在這附近散步呢，一會兒保准出現。綿穀升穿過草地，鑽過籬笆，時不時停下來嗅嗅花香，正步步朝這邊走來，就這樣想像一下。」

　　可我想像出來的貓，終不過是逆光照片般極為模糊的圖像。一來太陽光透過眼瞼將眼前的黑暗弄得搖搖顫顫，二來任憑我怎麼努力也無法準確地想出貓之形象。想出來的話像一幅畫得一塌糊塗的肖像畫，不倫不類，面目全非。特徵雖不離譜，關鍵部位卻相去甚遠，甚至走路姿態也無從記起。

　　女孩將手指再次放回我手腕，在上面畫著變換不定的圖形。而這樣一來，一種和剛才不同種類的黑暗和圖形與之呼應似地潛入我的意識。大概是自己昏昏欲睡的緣故，我思忖。我不想睡，又不能不睡。在這庭園的帆布椅上，我覺得自己身體重得出奇，如他人的死屍。

　　如此黑暗中，唯見綿穀升的四條腿浮現出來。那是四條安靜的褐毛腿，腳底板軟綿綿厚墩墩的。便是這樣的腳無聲無息地踩著某處的地面。

　　何處的地面？

　　只需10分鐘！電話女郎說。不止，我想，10分鐘並非10分鐘，而可以伸縮，這騙不過我。

　　睜眼醒來，只剩我一人。旁邊緊靠的帆布椅上已不見了女孩。毛巾、香煙和雜誌倒是原樣，可樂杯和收錄機則消失了。

　　太陽略微西斜，橡樹枝影探到了我的膝部。手錶是4時15分。我從椅上欠身打量四周：舒展的草坪、無水的水池、石雕鳥、長莖草、電視天線。無貓，亦無女孩。

　　我仍坐在帆布椅上，眼盯貓通道，等女孩回來。10分鐘過去了，貓和女孩均無動靜。周圍一切都靜止了。睡過去的時間裡，我好像一下子老了許多。

　　我站起身，朝正房那邊望去。同樣一片沉寂，唯獨凸窗玻璃在西斜陽光下閃閃耀眼。無奈，我穿過草坪，走進胡同，返回家來。貓沒覓得，但覓的努力我已盡了。

　　回到家，馬上把晾的衣物收回，為晚飯做了下準備。5時30分電話鈴響了幾次，我沒拿聽筒。鈴聲止後，餘韻仍如塵埃在房間淡淡的晚照中遊移。座鐘則以其堅硬的指甲尖「嗑嗑嗑」擊著浮於空間的透明板。

　　墓地，我想不妨寫一首關於擰發條鳥的詩。然最初一節怎麼也抓撓不出。何況女高中生們不至於歡喜什麼擰發條鳥詩。

　　久美子回來是7時30分。近一個月來，她回家時間一天遲於一天。時過8點已不足為奇，10點以後亦曾有過。也可能因為有我在家準備飯食而不急於返回。她解釋說，原本人手不足，一個同事近來又時常請病假。

　　「對不起，工作老是談不完。」妻說，「來幫工的女孩根本不管用。」

　　我進廚房做了黃油烤魚、色拉和醬湯。這時間裡妻坐在廚房桌前發呆。

　　「噢，5點30分時你可出去了？」妻問，「打電話來著，想告訴你晚點回家。」

　　「黃油沒了買去了。」我說謊道。

　　「順便到銀行了？」

　　「當然。」我回答。

學達書庫(xuoda.com)