挪威的森林·第十二章告別少女時代(4)

第十二章告別少女時代(4)

　　我從冰箱拿出啤酒來喝。玲子又點了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。

　　「她從一開始就全部決定好了。所以顯得如此精神奕奕。笑容滿面的。快定了。心情就輕鬆了。然後她把房裡的東西一一整理好，不要的東西就放進院子的汽油桶燒掉，包括當日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。我覺得奇怪，問她為何燒掉。因她向來十分珍惜地保管你的信，時常重讀。她說：『我把過去的東西全部處理掉，以後重新做人了。』我也不懷疑，反而單純地贊同了。我認為很有道理。心想如果她能恢復精神得到幸福就好了。那天的直子實在可愛，恨不得讓你也看看。

　　然後我們如往常一樣。到餐廳吃晚飯，洗澡。開了一瓶上等葡萄酒對飲，我彈吉他。照例是她喜歡的曲子。披頭四的『挪威的森林』、『米雪星』等等。我們心情很好，關掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風進來。外面已經漆黑一片，蟲聲聽起來特別響亮，房間裡飄滿夏草的香味。然後直子突然談起你來。談起和你做愛的事，而且非常詳盡……我問她為何突然談起這些事，因為過去直子從來不肯那麼露骨地談話。當然，坦白地談××也是一種冶療法，但她怕羞，絕對不肯詳細地談。現在突然喋喋不休地說出來，連我也嚇了一跳。

　　『我只是想說出來嘛。』直子說。『如果你不想聽，我就不說。』

　　『好哇，你想說什麼就盡避說好了，我會聽。』我說。

　　『直子說：『那是我的第一次……玲子姐，那真個美妙。整個人像快溶化掉似的。甚至覺得就這樣被他佔有，一輩子幹這回事地無妨。』

　　『如果那麼美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了麼？』我說。

　　『不行啊，玲子姐。』直子說。『我很清楚，它來過就走了，永還不會回來了。不知何故，一輩子只有一次。在那之前和之後，我都毫無感覺，我沒想過要跟他做。也沒再濕過。』

　　當然我向她解釋了，我說這些情形在年輕女性身上很容易發生，隨著年紀增長就會好轉的。而且有過一次順利的經驗，不用擔心。我說我剛結婚時也是很不順利，相當麻煩哪。

　　『不是這個。』直子說。『玲子，我沒擔心什麼。我只是不想讓任何人進入我裡面了。我不想再被任何人侵犯了。』」

　　我喝完了啤酒，玲子抽第二支煙。小貓在她腿上伸懶腰，換個姿勢又睡了。玲子遲疑一下，點起第三支煙。

　　「然後直子抽抽搭搭她哭起來。」玲子說。「我在她床邊坐下，撫摸她的頭說，沒事的，一切都會順順利利的。像你這麼年輕漂亮的女孩，應當被男人寵愛得很幸福的。」悶熱的夜晚，直子又是汗又是淚的。全身濕透了，我拿浴巾幫她擦臉擦身體。她連內褲都濕了。我幫她脫掉……你別想歪了哦。因為我們天天一起洗澡，她等於是我的妹妹了。」

　　「這點我知道。」我說。

　　「直子叫我抱她。我說天氣那麼熱，怎能抱嘛，她說這是最後一次了，於是我抱住她。我用浴巾裹住她的身體。不讓汗水黏住她。等地平靜下來時又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡覺。她立刻睡得很熟。也許裝睡也說不定。不管怎樣，她的睡臉真可愛。就像一個生下來以後從未受過傷害的十三、四歲小女孩一般。看見這樣，我也安心去睡了。

　　六點鐘我醒來時。她已經不在了。睡袍丟在那兒，衣服、運動鞋以及一直擺在枕邊的手電筒都不見了。當時我就覺得糟糕了。可不是嗎？她帶手電筒出去，一定是摸黑從這裡出去的。慎重起見，我看了一下桌面，找到那張字條「請把衣服全部送給玲子姐姐。」我馬上去叫大家分頭找直子。於是大家從宿舍到樹林裡裡外外徹底搜索。花了五個鐘頭才找到她。她連上吊的繩子都早有準備。」

　　玲子歎一口氣，摸摸小貓的頭。

　　「要不要喝茶？」我問。

　　「謝謝。」她說。

　　我煮開水泡茶後，回到套廊。傍晚已近，陽光轉弱，樹木影子長長地伸到我們腳畔。我一面喝茶，一面眺望庭院裡隨意種下的棣堂花、杜鵑和南天竹。

　　「不久，救護車來了，把直子載走，我被警察問了許多問題。其實也沒問什麼。由於她留下一張形同遺書的字條，顯然是自殺的，而且那些人認為精神病患者會自殺並不出奇。所以只是形式上問一問而已。警察走了以後，我立刻打電報給你。」

　　「好寂寞的喪禮。」我說。「靜悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎會知道直子死去的事。其實我不應該參加她的喪禮的，因此我覺得很難受，立刻出去旅行了。」

　　「渡邊。出去散步好不好？」玲於說。「順便買東西回來做晚餐吧。我餓了。」

　　「好哇。想吃什麼？」

　　「火鍋。」她說。「我有好幾年沒吃火鍋啦。甚至發夢也夢見火鍋，有肉、洋蔥、菇蔬絲、豆腐、苟嵩菜，熱滾滾的……」

　　「好是好，但我沒有做火鍋的鍋子。」

　　「沒問題，交給我辦。我去向房東借一借。」

　　她快步走向正堂，借了一個漂亮的鍋子、煤氣爐和長長的橡皮管回來。

　　「怎樣？了不起吧。」

　　「的確！」我佩服地說。

　　我們到附近的小商店街買了牛肉、雞蛋、蔬菜和豆腐，到酒鋪買了一瓶較像樣的白葡萄酒。我堅持要自己付錢，結果全都由她付了。

　　「被人知道我讓外鎊出錢買菜的話，我會成為親戚朋友的笑柄的。」玲子說。

　　「而且我是個小盎婆哪。所以放心好了。怎麼說也不會身無分文的跑出來。」

　　回到家裡，玲子洗米燒飯，我拉長橡皮管，在套廊上準備吃火鍋。準備完畢時，玲子從吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，調好音後，慢慢彈起巴哈的賦格曲來。細膩的部分故意慢慢彈、或快快彈、或粗野地彈、或傷感地彈，對於各種聲音憐愛地傾聽。彈著吉他的玲子，若起來就像在注視自己心愛的裙子的十七、八歲少女一般，雙眼發亮、唇色緊撮，偶爾露出笑影。彈完後，她靠在柱子上望天想心事。

　　「我可以跟你說話嗎？」我問。

　　「好哇。我只是覺得肚子好餓罷了。」玲子說。

　　「你不去見見你先生和女兒麼？他們住在東京吧。」

　　「在橫濱。但我不去。上次不是說了嗎？他們不和我發生聯繫的好。他們擁有他們的新生活。如果見到我會恨痛苦。最好不見。」

　　她把抽完了的七星煙盒揉成一團扔掉，從皮包拿出一包新的。撕開後叼了一支，但沒點火。

　　「我是個已經過去的人。在你眼前這個只不過是過去的我的殘存記憶而已。在我裡頭最重要的東西早已死去。我只是隨從那個記憶行動而已。」

學達書庫(xuoda.com)