挪威的森林·第十二章告別少女時代(3)

第十二章告別少女時代(3)

　　從吉樣寺下了電車，在轉乘公共汽車去我住處之前的時間裡，我們沒說什麼正規的話，只是斷斷續續地談東京市容的變化，談她的音大時代，談我過去的旭川之行。有關直子的事絕口未提。我同玲子足有十個月未見，但如今和她單獨走起來，心頭仍不可思議地湧起一股平和、寬慰之感，並覺得以前好像也有過類似的感覺。回想起來，同直子兩人在東京逛街時，便是與此完全相同的感覺。如同我與直子曾共同擁有木月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有直子的死。想到這裡，我陡然什麼也說不出了。玲子一個人說了一會，發現我不開口，便也不再吭聲。於是兩人默默無言地乘上公共汽車，來到我的住處。

　　這是初秋一個天朗氣清的午後——同恰好1年前我去京都探望直子時一模一樣。雲如枯絲，細細白白，長空寥廓，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風的氣息，光的色調，草叢中點綴的小花，一個音節留下的迴響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開。木月照舊17，直子依然21，直至永遠。

　　「一到這樣的地方我就松了口氣。」玲子走下汽車，環顧四周說道。

　　「因為什麼也沒有嘛。」

　　我從後門走進院子，把玲子領進這孑然獨處的小屋。玲子幾乎每看見什麼都讚賞一番。

　　「好極了，這住處！」她說，「都是你做的？架子、桌子？」

　　「是啊。」我一邊澆水泡茶一邊說。

　　「手還滿巧的，你這人。房間也幹淨利落。」

　　「敢死隊影響的，他給我養成了衛生習慣。不過這一來房東倒高興，說我住得很潔淨。」

　　「噢對了，得找房東寒暄一下。」玲子說，「房東住在院子對面吧？」

　　「寒暄？用得著寒暄？」

　　「情理之中嘛。一個怪模怪樣的半老婆子鑽到你這裡彈吉他，房東也會納悶吧？這方面還是先弄穩妥為好。為這個我連糕點盒都準備好帶來了。」

　　「虧你想得周全。」我佩服道。

　　「上年紀的關係。我已想好，就說是你姨媽從京都來，你說時也要統一口徑。說起來，這種時候年齡拉開距離，到底好辦些，誰也不至於覺得蹊蹺。」

　　她從旅行包裡掏出糕點金走出後，我坐在簷廊裡又喝了杯茶，逗著貓玩。過了20分鐘，玲子才好歹回來。回來後，從旅行包裡取出一罐餅乾，說是給我的禮物。

　　「20多分鐘到底說什麼來著？」我嚼著餅乾問。

　　「當然是說你。」她抱著貓貼臉說，「誇你規規矩矩，是個正正經經的學生。」

　　「說我？」

　　「是啊，當然是你。」玲子笑道。然後瞥見我的吉他，拿在手裡，稍微調下弦，彈起卡爾羅斯·喬賓的《並非終曲》。許久沒聽她的吉他了，那聲音一如既往地溫暖著我的心。

　　「在學吉他？」

　　「在倉房裡扔著，借來隨便彈幾下。」

　　「那，一會兒免費教你。」說著，玲子放下吉他，脫去粗花呢上衣，背靠簷廊柱子吸煙。外衣下面，穿著雙色方格半袖衫。

　　「瞧，這衣服滿漂亮吧？」

　　「是不錯。」我同意道。那的確是件格紋極瀟灑的襯衫。

　　「這，是直子的。」玲子說，「知道麼？直子和我，衣服差不多是一個尺寸，尤其她剛進那裡的時候。後來那孩子豐滿起來，尺寸多少有點變化，但基本出入不大，無論上衣褲子還是鞋帽，有差別的大概只有胸罩。因為我等於沒有乳房。所以，我倆經常換衣服穿，或者說幾乎是共產。」

　　我再次打量玲子的身體。如此說來其身段個頭確實同直子相似。由於臉形和手腕細弱的關係，印象中玲子要比直子瘦削。但仔細看去，身體顯得格外結實。

　　「這褲子和上衣也是，全是直子的。看見我穿直子的東西，你心裡怕不大好受？」

　　「沒有的事。有人穿她的衣服，我想直子也會高興的。特別是你來穿。」

　　「也真是奇怪，」玲子說著，輕輕打個響指，「直子沒給任何人寫遺書，卻把衣服的事交待得清清楚楚。她在便箋上寫一行草書：『衣服請全部送給玲子。』你不覺得這孩子怪？在自己即將結束生命的時候，為什麼會想到什麼衣服呢，這東西豈非怎麼都無所謂，其他更想交待的本該多得寫不完才是。」

　　「此外什麼都沒有也未可知。」

　　玲子吸著煙，沉思良久。「我說，你很想聽我從頭一五一十講起吧？」

　　「請講給我聽！」我說。

　　「醫院檢查的結果，說直子的病情眼下雖正在好轉，但為長遠起見，還是馬上集中根治為好。於是直子轉去大阪一家醫院，準備在那裡住得長久些。以上情況想必已寫信告訴過你，大概是8月10日前後……」

　　「信見了。」

　　「8月24日，直子母親打來電話，說直子想返回一次，問我可不可以。說直子想自己整理一下東西，還很想同我好好聊聊，因為短時間內再見不到我，可以的話，想住一個晚上。我說我完全可以。我也非常想見直子，想同她交談。這麼著，第二天，就是25日她和母親乘出租車趕來。我們三人便一邊天南地北地聊著，一邊整理東西。傍晚時，直子對她母親說往下不要緊了，請母親回去。她母親就叫一輛出租車回去了。直子看上去精神十分飽滿，我和她母親一點都沒想到別的。說實話，見面前我擔心得不得了，生怕她一下子瘦得搖搖晃晃，憔悴不堪。因我知道在那種醫院檢查治療起來，身體消耗得相當厲害，擔心她受不了。可是見到她，我就放心了。臉色比想像中健康。還笑盈盈地開玩笑。表達方式也比以前正常得多。又說去了美容室，為自己的新髮型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關係。她對我說，玲子姐，我想我會在現在的醫院完全復原的。我說對的，也許那樣最好。然後我們到外面散步，無話不談。談談今後怎麼打算之類。她說如果我們離開這裡以後，能夠一起生活就好了。」

　　「直子說跟你生活在一起？」

　　「對呀。」玲子說著，縮一縮肩膀。「於是我說，我無所謂，渡邊的事你不管了？然後她這樣說：『他的事，我會處理的。』僅此而已。於是我們談起以後住哪裡，要做什麼之類。接著跑去鳥屋和馬兒玩。」

學達書庫(xuoda.com)