挪威的森林·第十二章告別少女時代(2)

第十二章告別少女時代(2)

　　我覺得自己似乎是個污穢不堪的人。返京以後，我仍然一個人在房間裡悶了好幾天。我為直子準備的房間下著百葉窗，家具蓋著白布，窗櫺薄薄落了一層灰。我在這樣的房間裡度過了每一天的大部分時間。我想起了木月。喂，木月，你終於把直子弄到手！也罷，她原本就屬你的。說到底，恐怕那裡才是她應去的地方。在這個百孔千瘡的生者世界上，我對直子已盡了我所能盡的最大努力，並為同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不過可以了，木月，還是把直子歸還給你，想必直子選擇的也是你。她在如同她內心世界一般昏黑的森林深處勒緊了自己的脖子。我說木月，過去你曾把我的一部分拽進死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有時我覺得自己似乎成了博物館管理人——在連一個參觀者也沒有的空蕩蕩的博物館裡，我為自己本身負責那裡的管理。

　　回京第四天，接到玲子的信。信封貼著快信郵票。內容極簡單：「一直未同你聯繫，十分放心不下。望打電話來。早上9點和晚上9點我在以下電話號碼的電話機前等候。」

　　晚間9點，我撥通信上的電話號碼，玲子馬上拿起聽筒。

　　「好嗎？」她問。

　　「湊合活著。」我說。

　　「喂，後天去見你可以麼？」

　　「見我？來東京？」

　　「嗯，是啊。想和你單獨好好敘談敘談。」

　　「那麼說要從那裡出來了，你？」

　　「不出來怎麼能去見你！」她說，「也該到出來的時候了。一呆整整8年，再不出來就爛在裡面嘍。」

　　我一時應對不上，略為沉吟。

　　「後天乘新幹線去，3點20分到東京站，能去接我？我的模樣還記得？或者說直子死後對我再沒一點興致了？」

　　「哪裡。」我說，「後天3點20分去東京站接站。」

　　「馬上認得出來：拿著吉他的半老徐娘除我恐怕沒第二個。」

　　果不其然，在東京站我很快認出了玲子。她身穿男式粗花呢茄克、白西褲，腳上一雙紅運動鞋。頭髮依然很短，而且三三五五地衝刺而出，左手提著裝在黑殼裡的吉他。一望見我，她刷地扭動臉上的皺紋，綻開笑容。看到玲子這張臉，我也不由得微笑起來。我拎過她的旅行包，兩人並肩走到中央線站台。

　　「哦，渡邊君，什麼時候變成這麼一副猙獰面目？還是東京近來流行猙獰面目？」

　　「旅行了一段時間，又沒吃什麼像樣的東西。」我說，「新幹線如何？」

　　「一塌糊塗。窗戶也不開，途中本想買盒飯來著。簡直倒透黴。」

　　「車廂裡有過來賣東西的吧？」

　　「你指的是又貴又難吃的三明治？那玩藝兒連快餓死的馬都咽不下。以前我喜歡在禦殿場買鯛魚飯來吃。」

　　「那麼說話，要把你當成老太婆的。」

　　「那好，原本就是老太婆嘛！」

　　在去吉祥寺的電車上，她珍奇地凝望窗外武藏野風光。

　　「相隔8年連風光也變樣了？」我問。

　　「渡邊君，你知道我現在是怎樣的心情？」

　　「不知道。」

　　「又驚又怕，又怕又驚，簡直要發瘋似的。真不知如何是好，一個人被拋到這種地方來。」玲子說，「不過，你不覺得『簡直要發瘋似的』這個說法很妙？」

　　我笑著握著她的手：「不怕，您一點不用擔心，再說你是靠自己的力量出來的。」

　　「我從那裡出來靠的不是自己力量。」玲子說，「我所以能離開那裡，是托直子和你的福。一來直子不在以後，我已經無法忍耐獨自留在那種場所的寂寞；二來有必要來東京找你好好談一次。所以才離開那裡。如果沒有這兩點，我說不定要在那裡過一輩子。」

　　我點點頭。

　　「往後怎麼辦呢？」

　　「去旭川，嗯，旭川。」她說，「音大時代的一位好友在旭川辦了一間音樂教室，兩三年前就勸我去幫忙，我沒答應，說做得去那麼冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以後，除了旭川，還想不出其他落腳處。那地方怕不會像是失手弄出來的大陷坑吧？」

　　「沒那麼恐怖。」我笑道，「去過一次，小鎮不壞，氣氛挺有趣的。」

　　「真的？」

　　「不假，比在東京好，肯定。」

　　「反正沒其他地方可去，行李都寄過去了。」她說，「渡邊君，還能找時間去旭川玩？」

　　「當然去的。不過你這就趕去不成？總要在東京逗留幾天再去吧！」

　　「嗯。可以的話，準備呆上兩三天。能在你那裡借個宿嗎？不會給你惹麻煩的。」

　　「毫無問題。我鑽進睡袋在壁櫥裡睡。」

　　「抱歉抱歉。」

　　「沒關係，壁櫥寬敞得很。」

　　玲子有節奏地輕輕叩擊夾在腿間的吉他殼。

　　「我恐怕要訓練一下自己的身體，在去旭川之前。對外面的世界還根本不熟悉。很多很多事摸不著頭腦，心裡又緊張。這方面能幫我一把？能依賴的人只有你這一位。」

　　「只要我能辦到，幫多少把都行。」我說。

　　「我這人，莫不是在打擾你吧？」

　　「到底能打擾我的什麼呢？」

　　玲子看著我的臉，扭下嘴唇笑了，再沒說什麼。

學達書庫(xuoda.com)