挪威的森林·第十二章告別少女時代

第十二章告別少女時代(1)

　　直子死了以後，玲子仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責任，也不是某人的責任，而是如同天要下雨，不是任何人所能制止的。但對此我沒有回信。我能說什麼呢？況且畢竟已經無可挽回。直子已不在這個世上，已經化為一杯灰燼。

　　8月末參加完直子淒涼的葬禮返京，我告訴房東自己準備離開一段時間，請其照看一下。並跑去打工的飯店，說暫時來不成了。繼之給綠子寫了封短信：現在一言難盡，希望稍待時日，請諒。此後三天時間裡，我挨家進電影院，從早看到晚，大凡東京上映的影片統統看了一遍。爾後收拾好旅行背囊，提出所有的銀行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列車。

　　至於去了什麼地方以及如何去的，我全然無法記起。風景、氣氛和聲響記得真真切切，而地點卻忘得乾乾淨淨。連順序也忘了。我乘上火車或公共汽車，或搭坐路上所遇卡車的助手席，一個城鎮接一個城鎮地穿行不止。如果有空地有車站有公園有河邊有海岸，及其他凡是可以睡覺的場所，我不問哪裡，鋪上睡袋便睡。也有時央求睡在派出所裡，有時睡在墓地旁。只要是不影響通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆無忌憚地大睡特睡。我將風塵僕僕的身子裹在睡袋裡，咕嘟咕嘟喝幾口低檔威士忌，馬上昏睡過去。遇到熱情好客的小鎮，人們便為我端來飯菜；而若是人情淡薄的地方，人們便喊來警察把我逐出公園。對我來說，好也罷壞也罷怎麼都無所謂。我所尋求的不過是在陌生的城鎮睡個安穩覺而已。

　　手頭吃緊時，我就出三四天苦力賺一點現錢。無論哪裡總有些苦力可做。我並無特定目的地，只是逐一在城鎮中穿行不止。世界廣闊無邊，到處充滿怪異的現象和奇妙的人們。我給綠子打過一次電話，因為實在渴望聽到她的聲音。

　　「喂喂，學校早都開學了。」綠子說，「提交聽課報告的傢伙都有好些個了。你怎麼搞的，到底？整整三周音信全無。在哪裡幹什麼呢？」

　　「對不起，現在不能返京，還不能。」

　　「你要說的只這個？」

　　「現在一言難盡，有口難言。等到10月……」

　　我繼續旅行，時而住進廉價旅店，洗個澡，刮刮鬍鬚。一次對鏡看去，發現我的嘴臉甚是醜惡。由於風吹日曬，皮膚粗糙不堪，雙眼塌陷，瘦削的臉上出現莫名其妙的汙跡和傷痕。看上去就像一個剛從黑暗的洞底爬上來的人，仔細一看，確實是我。

　　那段時間我走的是山陰海岸，大概是鳥取縣或兵庫縣的北海岸一帶。沿著海岸走起來很輕鬆，因為沙灘上一定有可以睡得舒服的地方。我把木頭收集起來升火，烘烤從魚店買來的魚幹吃。然後喝著威士忌，豎起耳朵聽潮聲想直子。她死了，已經不在這個世界了，這是何等奇異的事。我還是無法領會那個事實。我也無法相信那個事實。盡避我親耳聽見釘子打在她棺蓋上的聲音，但我就是不能接受她已歸回虛無的事實。

　　我對她的記憶太過鮮明。她的口輕輕含著我的陰莖，頭髮搭在我的下腹的情景依然歷歷在目。她的體溫、呼吸和手指的觸覺，我都記得清清楚楚。就像五分鐘前發生的事一樣。我仿佛覺得直子就在我旁邊。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那兒。她的肉體已經不在這個世界的任何地方了。

　　在睡不著的夜晚，我會回想直子的各種風姿。我不能不想，在我體內積存了太多對她的回憶，只要撬開一點空隙，那些記憶就會一個接一個地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外湧出。

　　我想起那個下雨的早晨，她穿著黃色雨鬥蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。想起潰不成形的生日蛋糕。直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。對，那一夜也下著雨。冬天時，她穿著駱駝絨大衣走在我旁邊。她時常戴髮夾，時常用手摸髮夾。經常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。她穿著藍色晨褸，在沙發上彎起膝蓋，下巴放在膝上。

　　她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地湧向我，把我推向一個奇異的地方。我在那個地方與死者一同生活。在那裡，直子是活的。和我聊天，甚至可以擁抱。在那個地方，死不是系緊生的決定性要素。在那裡，死不過是構成生的無數要素之一而已。直子常看死在那裡繼續生存下去，然後她這樣對我說：「沒關係。渡邊，那只是死而已，不必在意。」

　　在那個地方，我不會感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什麼關係？我不是在這裡嗎？直子難為情她笑著說。依然因她一個小動作就能穩定我的情緒，令我受創的心痊癒。於是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。對呀，死根本沒啥大不了。直子說：「死不過是普通的死，我在這裡更覺得輕鬆。」直子從黑暗的浪潮深處向我這樣傾訴。

　　終於退潮時，我一個人留在海濱。我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。那種時候，我時常獨自哭泣。眼淚宛如汗水似地滾滾流下。

　　木月死去時，我從他的死學到一件事，而且當作座右銘帶在身上，那就是：

　　「死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。」

　　的確那是事實。我們活著，同時在孕育死亡。不過，那只不過是我們必須學習的真理的一部分。直子的死告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治癒的。無論什麼真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治癒那種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中領悟某種哲理。而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力——我形影相弔地傾聽這暗夜的濤聲和風響，日復一日地如此冥思苦索。我喝光了幾瓶威士忌，啃著麵包，喝著水筒裡的水，滿頭沾滿沙子，背負旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行、西行。

　　一個秋風陣陣的傍晚，我正躲在廢船陰影裡裹著睡袋滿面流淚的時候，一個年輕的漁夫走來，遞我一支煙。我足有十個月未曾吸煙，便接過吸了一口。他問我為什麼哭，我幾乎條件反射地謊說母親死了，所以悲傷得四處遊浪。他從內心同情我，從家裡拿來一瓶清酒和兩隻杯子。

　　在風聲呼嘯的海灘，兩人舉杯對飲。漁夫說他16歲死了母親，說他母親儘管身體不太結實，卻從早到晚拼命勞作，結果積勞成疾，死了。我邊喝酒邊心不在焉聽他說著，哼哈應付一兩聲。在我聽來，仿佛發生在遠不可及的世界裡。這何足為奇！我不由陡然一陣心頭火起，恨不得狠狠掐住這傢伙的脖子。你母親算什麼？你說！我失去了直子，那般完美無暇的肉體從地球上徹底消失了！而你卻在羅囉嗦嗦地大談什麼你母親！

　　但這股怒氣旋即煙消雲散。我合上眼睛，似聽非聽地茫然聽著漁夫沒頭沒腦的話。過一會兒，他問我吃了飯沒有。我回答吃是沒吃，但背囊裡有幹奶酪、西紅柿和巧克力。他問午間吃了什麼，我說吃了麵包、幹奶酪、西紅柿和巧克力。他於是叫我在這裡等候，起身走開。我想勸阻，但他頭也沒回地倏忽隱沒在黑暗中了。

　　沒奈何，我便一人獨飲。沙灘上滿是煙花屑，海浪大發雷霆般地轟隆隆猛撲上來，在岸邊摔得粉碎。一隻瘦骨鱗峋的狗搖著尾巴跑近，圍著我燃起的炊火搖頭晃腦轉了幾圈，尋找可吃的東西，發現一無所有，失望地走開了。

　　過了30多分鐘，剛才那位年輕漁夫手提兩個「壽司」飯盒和一瓶新酒折回來。「這個吃掉！」他說，「下面的飯卷是紫菜和油炸豆腐包的，明天再用。」他把一升瓶裝酒倒進自己杯裡，給我的杯子也斟了。我謝過他。一個人吃了足夠兩人吃的「壽司」飯。隨後兩人喝起酒來，喝到不能再喝下去的時候，他叫我去他家住，我推說自己一個人睡在這裡更好，他沒再硬拉。臨分手時，從衣袋裡掏出一張四折的五千元鈔票，塞進我襯衣兜裡，叫我買點什麼營養品吃，說我臉色難看得很。我謝絕說已經承蒙如此款待，哪裡還能再要錢，但他執意不收回。說這不是錢，是他的心意，叫我別多想，拿著就是。我只好道謝收下。

　　漁夫走後，我地記起高中三年時第一次睡過的女友，在她身上自己做的何等殘酷！想到這點，我心裡感到一陣冰冷，無可救藥的冰冷。我幾乎從未思考過她會作何想法，有何感受，以及心靈受何刺激。甚至至今都未好好想過她一下。其實她是個非常溫柔的女孩兒，只是當時我將那種溫柔視為理所當然的東西，絲毫未加珍惜。她現在做什麼呢？能夠原諒我麼？我想。

　　我心裡難受得不行，一口吐在廢船旁邊，由於酒喝過量，腦袋開始發痛。加之對漁夫扯謊，還拿了他的錢，更覺怏怏不快。我想差不多該是返京的時候了。總不能長此以往，無盡無休。我將睡袋卷起塞進背囊，扛著朝國營鐵路車站走去，問站務員現在回東京應如何乘車，他查了時刻表，告訴說若能碰巧趕上夜行車，翌日一早即可抵大阪，再從那裡轉乘新幹線去東京。我道聲謝謝，用漁夫送給的五千元鈔票買了到東京的車票。候車時間裡，我買份報紙看了眼日期：1970年10月2日。就是說我正好連續旅行一個月。心想這回橫豎得重返現實世界了。

　　一個月的旅行並未使我的情緒豁然開朗，也沒有緩解直子的死給我的打擊。我以同一個月前幾無變化的心境返回東京，甚至連給綠子打電話都不可能。我不知到底應怎樣對她開口。我能說什麼呢？一切都過去了，和你兩人幸福地生活吧——這樣說合適嗎？我當然不能說這樣的話。但不管怎樣來說，也無論採取怎樣的說法，最終應說的事實惟有一個：直子死了，綠子剩下。直子已化為白灰，綠子作為活生生的人存留下來。

學達書庫(xuoda.com)