挪威的森林·第十一章苦澀的愛河(7)

第十一章苦澀的愛河(7)

　　他一邊啃魚一邊搖頭。「我能怎樣打算？沒得打算呀，油畫系的學生。如果考慮前途的話，誰也不會念油畫了。因為讀完油畫系出來的人，連飯也沒得吃。於是她叫我回長崎當美術老師。她準備當英語教師哪。哀哉！」

　　「你已經不那麼愛她了，是不？」

　　「大概是吧。」伊東承認了。「何況我根本不想當什麼美術老師，我不想像猴子般教那些吵吵鬧鬧又沒教養的中學生畫畫，然後這樣終了一生。」

　　「為了雙方著想。是不是跟地分手比較好？」我說。

　　「我也這樣想，可是說不出口呀。我覺得對不起她。因為她認定要跟我結婚。如果對她說我們分手吧，我已經不受你了之類的話，實在說不出來。」

　　我們不加冰塊，幹喝芝華士威士忌。吃完烤魚，就把黃瓜和西芹菜切細，沾味當來吃。吃黃瓜時發出哢嚓聲，令我想起綠子的父親。接著想到失去綠子，我的生活變得何等無味可厭，不由難過起來，不知不覺間，原來她的存在已在我心中逐漸膨脹。

　　「你有沒有情人？」伊東問。

　　我作個深呼吸才答說：「有是有的，但有一些隱情，她現在離我很遠。」

　　「可是心靈相通，是不？」

　　「但願如此。若不這樣想就沒得救了。」我半開玩笑地說。伊東很平靜地說起莫劄特的長處。就如鄉下人熟知山路一樣，他也熟知莫劄特音樂的精華所在。他說他父親很喜歡莫劄特，所以他從二歲起就聽了。我對古典音樂所知並不詳細，但是一邊聽他解釋「這個部分」、「怎樣？這裡」之類，一邊傾聽莫劄特的協奏曲時，的確覺得心平氣和起來。這是很久已沒有的感覺。我們望著俘在井之頭公園上空的上弦月，喝完最後一滴芝華士威士忌。美味無比的酒。

　　伊東叫我留下來過夜，我以有事婉拒了他。謝謝他的威士忌之後，九點以前離開他的公寓，回家的路上打電話給綠子。稀罕地，綠子親自接電話。

　　「對不起。現在不想跟你講話。」綠子說。

　　「我知道，因為聽過好多次了。可是，我不想就這樣結束我和你的關係，你真的是我少數的朋友之一，不能見你真的好難受。我幾時才能跟你說話？至少應該告訴我這個吧！」

　　「到了適當時候。我會主動找你的。」

　　「你好嗎？」我問。

　　「還好。」她說，然後掛斷電話。

　　五月中旬，玲子寄來一封信。

　　「謝謝你定時來信。直子歡歡喜喜地讀了，我也借來看了。我看你的信，不介意吧。抱歉好久沒寫信給你了。老實說，我也有疲倦的傾向，而且沒什麼好消息可說的。直子的情形不太好。前些時候，直子的母親從神戶來，和我、直子、專科醫生四個人一起交談了許多，最後達成協議，暫時把她轉去專科醫院進行集中治療，看看結果再回來這裡。直子也希望留在這裡治病，我也捨不得和地分開，而且擔心她。可是坦白地說，在這裡逐漸不容易控制她了。平時沒什麼事，但她經常情緒很不穩定，那種時候我們不能離開她半步，因為不曉得會發生什麼。直子有嚴重的幻聽，她把一切關閉起來，鑽入自己的牛角尖。

　　因此我也認為直子暫時進去適當的醫院接受治療是最好的事。雖然遺憾，但沒辦法。就如以前告訴過你的，耐心等待最要緊。不要放棄希望，把糾纏的線團逐一解開。不管事態看起來如何絕望，一定可以找到線頭的。周圍縱然黑暗，只好靜觀其變，等候眼睛適應那種黑暗了。

　　當你收到這封信時，直子應該移送到那間醫院去了。聯絡得太遲，我也覺得抱歉，可是許多事情都是匆匆忙忙之間定下的。新醫院是一家有定評的醫院，條件很好，也有高明的醫生。地址寫在下面，請往那邊寫信。我這邊也會得到直子的情況，屆時再告訴你，但願有好消息可寫。想必你很難過，但不要灰心。直子不在以後，仍希望能給我寫信來——即使不經常也好。再見。

　　這年春天我著實寫了好多信。每週給直子寫一封，給玲子也寫，還給綠子寫了幾封。在大學教室裡寫，在家把「海鶴」放在膝頭俯著桌子寫，間歇時伏在意大利飯店的餐桌寫。簡直就像通過寫信來把我幾欲分崩在離析的生活好歹維繫一起。

　　「由於不能同你說話，我送走了十分悽楚而寂寞的4月和5月。」我在給綠子的信中寫道。「如此悽楚寂寞的春天我還是第一次體會到。早知這樣，讓2月連續重複三次有多好。現在對你說這話我想為時已晚——那新髮型的確對你非常合適，非常可愛。眼下我在一家意大利飯店打工。從廚師那裡學會了做極細的麵條，十分好吃，很想幾天內請你品嘗一次。」

　　我每天去學校，每週在意大利飯店做兩三次工，同伊東談論書和音樂，從他手裡借來幾本巴雷斯看，寫信，同「海鶴」玩，做細麵條，侍弄庭園，邊想直子邊取樂，一場接一場看電影。

　　綠子向我搭話是6月快過完一半的時候。兩人足有兩個月沒開口了。上完課，綠子來我鄰座坐下，手拄下巴，半天沒有吭聲。窗外雨下個不停。這是梅雨時節特有的雨，沒有一絲風，雨簾垂直落下，一切都被淋得濕漉漉的。其他同學全部離開教室後，綠子也還是以那副姿勢默然不動。一會兒，從棉布上衣袋裡掏出萬寶路銜在嘴上，把火柴遞給我。我擦燃一根給她點上。綠子圓圓地噘起嘴唇，把煙緩緩地噴在我臉上。

　　「喜歡我的髮型？」

　　「好得不得了。」

　　「如何好法？」

　　「好得全世界森林裡的樹統統倒在地上。」

　　「真那樣想？」

　　「真那樣想。」

　　她注視著我的臉，良久，把右手伸出。我握住它。看上去她比我還要如釋重負。綠子把煙灰抖落在地板上，倏地起身立起。

　　「吃飯去吧，肚子貼在一起了。」綠子說。

　　「去哪兒？」

　　「日本橋高島屋商店的食堂。」

　　「幹嗎故意去那種地方？」

學達書庫(xuoda.com)