挪威的森林·第十一章苦澀的愛河(6)

第十一章苦澀的愛河(6)

　　你知道嗎？今天你對我做了一件殘忍的事。你根本沒察覺我的髮型改變了，是不？我辛辛苦苦地把頭髮留長，好不容易在上星期才能換了一個有女人味的髮型。而你竟然渾然不覺。這個髮型肯定好看。而且我們好久不見了，我以為你見到我會嚇了一跳才對，但你完全當我透明，是不是太過分？大概你連我穿什麼衣服也想不起來吧。我也是女孩子。不管你有什麼心事都好，起碼應該好好看我一眼吧？只要你說一句『你的髮型好可愛』，其後不管你怎麼想怎麼做，我都會原諒你。

　　因此我向你撒了謊。我說我和姐姐約好在銀座碰頭是騙你的。我本來打算今天到你家過夜，連睡衣也帶來了。不錯，我的袋子裡面有睡衣和牙刷。哈哈，我好傻。因你根本沒邀我到你家去。不過算了，你似乎覺得我在不在都無所謂，你像是希望一個人獨處的樣子，我就讓你獨處好了。請你盡情去胡思亂想好了。

　　不過，我也不是十分氣你。我只是覺得寂寞極了。因你對我百般親切，而我好像不能為你做什麼。你一直把自己關在自己的世界裡，雖然我咚咚咚地敲門叫渡邊，你僅僅抬抬眼，又馬上回到自己的世界。

　　現在你拿著可樂走回來了。好像一面走一面想心事，我希望你摔一跤就好了，但你沒有。如今你坐在我旁邊，咕咕聲喝著可樂。我期待你買可樂回來時會發現，然後說『哦，你的髮型改變啦。』畢竟希望落空了。若是你察覺到了，我會把這封信撕碎，告訴你說『哎，到你那兒去吧！我為你做一頓好吃的晚餐，然後親親熱熱地一起睡覺。』然而你就像鐵板一般粗心大意。再見了！

　　P.S.下次在教室見面時，請不要跟我講話。」

　　我在吉祥寺車站打電話去綠子的公寓，沒人接。由於無所事事，我在吉祥寺的街上閒逛，看看能不能找一份半工讀的兼職。我週六、周日全天有空，週一、三、四從下午五點開始可以工作，但要找到一份完全配合那個日程表的工作並不容易。我放棄了，買了晚餐回家，又嘗試打電話給綠子。她姐姐接電話，說綠子還沒回家，何時回來不太清楚。我道謝了就收線。

　　晚餐後，我想寫信給綠子，改了幾次不能寫成，結果轉而寫信給直子。

　　我說春天到了，新學年又開始，見不到你，非常掛念，無論以怎樣的形式都好，我很想見你，和你聊天。我已決定堅強起來，因我沒有別的路可以選擇了。

　　「還有一個我的問題，對你而言也許無所謂，就是我不再跟別人睡覺了。因我不想忘記你碰我身體時所留下的感覺。對我而言，那種感覺比你想像中更重要。我永遠記得當時的事。」

　　我把信放進信封，貼上郵票，坐在桌前注視它片刻。這封信比平時寫的短很多，但我覺得這樣反而能夠把意思傳達給對方。我在玻璃杯裡斟了三公分左右的威士忌，分兩口喝掉，然後上床睡覺。翌日。我在吉祥寺車站附近找到一份只有星期六日兩天的兼職。在一間規模不大的意大利餐聽當侍應，條件差強人意，附午餐，也給交通費。如果週一、週三、週四的晚班休假他們時常拿假期我可以代替他們上班，這對我實在很恰當。做滿三個月加薪，經理叫我這個星期六開始上班。跟新宿唱什行那個不長進的店長比起來，這位經理看起來能幹得多。

　　我打電話到綠子的公寓，又是她姐姐接電話，她說綠子從昨天起一直沒回家，她也想知道綠子的行蹤，她用疲倦的聲調問我有無頭緒。我所知道的只是她的袋子裡有睡衣和牙刷而已。

　　星期三的課，我見到了綠子。她穿一件草綠色的毛衣，戴一副夏天常戴的深色眼鏡。她坐在最後一排位子上，跟一個以前見過一次的戴眼鏡小個子女孩聊天。我走過去。告訴綠子待會有話對她說。戴眼鏡的女孩先看看我，然後綠子看看我。綠子的髮型的確比以前有女性韻味了，看起來成熟許多。

　　「我約了人。」綠子側一側頭說。

　　「不會花你太多時間，五分鐘就夠了。」我說。

　　綠子摘下眼鏡，眺起眼睛。宛如正在眺望一百米以外一間快要倒塌的廢屋時的眼神。

　　「我不想跟你說話，對不起。」

　　戴眼鏡的女孩用「她說她不想跟你說話」的眼神看我。

　　我坐在最前排右端的位子聽課。關於田納西威廉斯戲劇的總論其在美國文學佔有的地位，一上完課，我慢慢數二聲，然後回頭。已經不見綠子的人影。

　　一個人度過的四月是個太過寂寞的季節。四月裡，周圍的人看起來都很幸福。人們脫下大衣，在陽光下聊天。玩投球，談情說愛。而我完全的孤苦零丁。直子、綠子、永澤，一個個都離開我所在的地點好遠。現在的我連喊「早安」、「午安」的對象也沒有。我甚至懷念起「敢死隊」來。我在百無聊賴的孤獨中送走了四月。我曾幾次嘗試找綠子，它的答覆總是一樣。她說現在不想跟我講話，從她的語調可以知悉，她是出自真心的。她通常和那個戴眼鏡的女孩在一起，不然就跟一個高個子短頭髮的男生在一塊。那個男生的腿很長，每次都穿白色的籃球運動鞋。四月結束，五月來臨。五月比四月更難過。到了五月，我感覺到自己的心在深春裡顫抖和搖動。那種顫動通常在黃昏時刻來臨。在木蓮花香輕輕飄蕩的昏暗中，我的心莫名地被膨脹、顫抖、搖晃和痛楚所刺透。那時我就緊閉雙眼，咬緊牙關，等候那種痛楚過去。它在漫長的時間裡過去以後，留下隱隱的痛楚。

　　那時我會寫信給直子，我在信中只寫美好和愉快的事物。關於草的香味、舒暢的春風、月光、電影、喜歡的歌、感動的書之類。當我重溫那些內容時，我自己也覺得安慰。我覺得自己生活在一個何等美好的世界中啊：於是我寫了好幾封這樣的信。然而直子或玲子都沒回信給我。

　　我在做兼職的餐廳認識一個叫伊東的打工學生。和我同年，我們時常在一起聊天。他在美術大學念油畫系，為人老實，沈默寡言，我們認識了一段時間才開始交談的。我們放工後，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地聊。他喜歡看書聽音樂，我們通常都聊這些。伊東長得碩長俊秀，對於當時的美術大學男生來說，他的頭髮算短了，而且衣著清潔。他說得不多，但有正當嗜好和想法。喜歡法國小說，偏愛喬治巴泰爾和波裡斯維安的作品，音樂方面則常聽莫劄特和拉維爾。他和我一樣，正在尋找在這方面意氣相投的朋友。

　　他曾招待我去他自己的寓所。位於井之頭公園後面的別致平房公寓，屋裡放滿畫材和畫框。我說我想看看他的畫。他說不好意思，畫得不好，不想讓我看。我們喝著他從他父親那裡偷偷帶來的芝華士威士忌，用炭爐烤魚吃，聽卡沙德修斯演奏莫劄特的鋼琴協奏曲。

　　他出生於長崎，把情人留在故鄉出到東京來念書。每次回去長崎都會跟她上床，不知何故最近相處得不太融洽，他說。

　　「你也多少瞭解女孩子啦。」他說。「女孩子到了二十或二十一時。突然開始具體地考慮許多事情，變得非常現實了。以前覺得她很可愛，現在看起來既庸俗又憂鬱了。一見到我，通常親熱之後，就會問我大學畢業後怎麼打算。」

　　「你打算怎樣？」我也問。

學達書庫(xuoda.com)