挪威的森林·第八章開放型女郎(8)

第八章開放型女郎(8)

　　「光是知道這些就沒問題了。」阿綠微笑著說。「不過，他的腦筋現在開始有問題，有時會說一些古怪的話，令人莫名其妙。如果他說了，你可不要太介意哦。」

　　「不要緊。」我說。

　　回到病房，阿綠對父親說有事出去一下，這段期間我會照顧他。父親對此仿佛毫無反應。也許根本不瞭解阿綠的意思。他仰臥著，一直凝視天花板。假如不是位偶爾眨眨眼的話，可以說如同已死。眼睛像是喝醉似的佈滿紅絲，深呼吸時鼻子輕微隆起。他已無法動彈，阿綠對他說話也不會作答。他那混濁的意識底層所思所想是何，我猜也猜不透。

　　阿綠離開後，我想跟他說點什麼，但因不曉得說什麼好，最後沉默不語。不久他就閉起眼睛睡著了。我坐在他床邊的椅子上，暗中祈禱他可別就這樣死去才好，同時觀察他的鼻子不時抽搐的情形。接著想到，如果在我陪伴期間這人停止呼吸的話，未免太奇妙了。由於我和這人剛第一次見面，我和他是透過阿綠才結識的，而我和阿綠的關係，只不過是在「演劇史Ⅱ」同班上課而已。

　　他並沒有死去，使僅沉沉入睡而已。我把耳朵湊上前去，聽見輕微的呼吸聲。於是我安心地跟鄰床的太太聊天。她以為我是阿綠的男朋友，一直提起阿綠的事。

　　「她真是好女孩。」太太說。「照顧父親無微不至，親切又溫柔，細心又堅強，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放棄她哦。現在很難找到這麼好的女孩了。」

　　「我會的。」我適當地敷衍她。

　　「我有個二十一歲的女兒和一個十七歲的兒子，但他們根本不到醫院來。一放假就跑去衝浪啦約會的，一天到晚只顧著玩。好過分啊！只懂得榨取零用錢，錢一到手就花光了。」

　　下午一點半，那位太太說要出去買點東西，離開病房了。兩個病人都睡熟了。午後的陽光灑滿整個房間，我也不禁坐在圓椅上打起瞌睡來。窗旁的桌上，黃菊白菊插在花瓶裡，告訴人現在是秋天。病房裡飄滿中午吃剩的燉魚香味。護士們依然發出喀吱喀吱的鞋音走來走去，用清晰的聲量交談著。她們偶爾走進來，見到兩個病人都在熟睡時，對我微微一笑就消失了。我想看點書報，可是病房裡沒有書報雜誌，只有月曆掛在牆壁上而已。

　　我想起直子的事。想起她只有髮夾的裸體。想起她的腰和陰毛的暗影。為何她會在我面前光著身體呢？當時的直子是在夢遊狀態麼？抑或那只不過是我的幻覺？隨著時光流逝，那個小小的世界離我愈來愈遠，令我愈發不明白那晚的事到底是幻是真。倘若認為是真的，確實覺得真有其事，倘若認為那是幻想，又覺得真是幻想了。當作是幻想時，細節未免太過清晰，當作是真有其事時，一切又太美了些。包括直子的身體和月色，一切都美得太不真實。

　　阿綠的父親突然醒來，開始咳嗽，我的思念到此中斷。我用衛生紙替他把痰弄掉，用毛巾抹掉他額頭的汗。

　　「要喝水嗎？」我問。他輕輕點一點頭。我從小玻璃水瓶倒了一點水慢慢喂他喝，喝水時，他的乾燥嘴唇在顫抖，喉嚨微微抽搐。他把水瓶中的溫開水全部喝光。

　　「還要喝嗎？」我問。他好像想說什麼，我把耳朵湊上去。他用乾澀的微小聲說「夠了」。聲音比剛才更幹更細。

　　「要吃點什麼嗎？肚子餓了吧。」我問。她父親又點了點頭。我學阿綠所用過的轉動把手弄高床位，把蔬菜、果凍和燉魚用湯匙一口一口交替著喂他。花很久時間才吃了一半，他搖搖頭表示不想吃了。仿佛用力搖頭會痛的樣子，他只稍微擺動一下。我問他要不要吃水果，他說「不要」。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置，把餐具放出走廊外面。

　　「好不好吃？」我問他。

　　「不好。」他說。

　　「唔，看樣子的確不怎麼好吃。」我笑著說。他不說什麼，只是用一雙半開半閉的困惑眼睛一直看我。我驀然想到，這人是否知道我是誰。他看起來跟我兩個在一起時比起跟阿綠在時輕鬆一點。也許他誤以為我是另一個人。若是這樣，反而令我感激。

　　「外面天氣很好。」我盤腿坐在圓椅上。「現在是秋天，又是禮拜天，天氣又好，無論去哪兒都人山人海。這種日子最好就像這樣在屋裡使哉遊哉的，不會疲倦。到人多的地方只有累而已，空氣又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍樓頂曬乾，傍晚以前收回來熨好。我不會討厭熨衣服哦。將皺巴巴的東西弄得服服貼貼，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初當然弄不好，愈熨愈皺。不過一個月就習慣了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可惜，這是絕佳的洗衣好天氣。

　　沒關係，明天早點起來洗好了。不必在意什麼。橫豎星期天沒別的事情好做。明天早上洗衣曬好後，我去上十點的課，這堂課和阿綠一起上的。叫『演劇史Ⅱ』目前在講歐裡庇得斯。你知道歐裡庇得斯嗎？他是古希臘人，跟艾斯鳩洛斯、索福克斯勒並稱為希臘悲劇的三巨匠。傳說他最後在馬克德尼西被狗咬死，不過也有不同版本的說法。這就是歐裡庇得斯。我比較喜歡索福克斯勒，當然這是個人喜好問題，不能一概而論。

　　他的戲劇特徵是把各種事物亂七八槽的攪亂，造成動彈不得的局面。你明白嗎？不同的人物出場，各人對不同的事情有不同的理由解釋，各人照自己的方式追求正義和幸福。結果造成所有人進退維谷的情形。說的也是。用大家的正義來達成所有人的幸福，在原理上是不可能的，因此造成渾沌一片。你知道怎麼解決嗎？說起來又太簡單，最後神出來了，然後整頓交通。你走那邊，你來這邊，你和他一起走，你站在那裡舊時別動。就像一個調停者。然後一切迎而解啦。這就是解圍之神。在歐裡庇得斯的戲劇中，經常出現解圍之神，由此可知他的評價如何了。

　　不過，如果現實世界中有這種解圍之神。那就輕鬆了。當你免得進退維谷時，神從上頭翩翩降臨，替你處理一切。沒有比這更好的了。總之，這就是「演劇史Ⅱ」，我們在大學裡通常就是念這些東西。」

　　我說話的時間裡，綠子的父親一聲未吭，目光遲滯地看著我。至於我說的他是否多少有所理解，從那眼神中是無從判斷的。

　　「好了。」我說。

　　說罷這些，肚子一下癟了下來。早餐幾乎顆粒沒進，午間那份飯也只吃了一半。我著實後悔午間沒好好吃飯，但後悔也無濟於事了。我找了放東西的地方，看有什麼可吃的沒有。裡面只有海苔罐、無花果（水果糖）和醬油。紙袋裡有黃瓜和葡萄。

　　「肚子餓了，把黃瓜吃掉可以麼？」我問。

　　綠子父親什麼也沒說。我去洗臉間把三根黃瓜洗了，往碟子裡倒了點醬油，用海苔卷起，蘸醬油「哢嚓哢嚓」咬起來。

　　「好吃好吃，」我說，「質樸、新鮮，散發著生命力的清香，比什麼獼猴桃地道得多。」

　　吃罷一根，又抓起第二根。整個病房都響起「哢嚓哢嚓」的令人愉悅的聲聲脆響，連皮吃完兩根黃瓜，我才總算緩過一口氣。之後用走廊裡的煤氣爐燒了點水，沏茶喝起來。

　　「不喝點果汁或水什麼的？」我問。

　　「黃瓜。」他說。

　　我由衷地一笑：「好好，卷海苔麼？」

學達書庫(xuoda.com)