挪威的森林·第八章開放型女郎(6)

第八章開放型女郎(6)

　　「他的病和家母一樣，所以我很清楚。腦腫瘤。你相信嗎？家母在兩年前死去。就是這種病。現在輪到家父患腦瘤。」

　　星期日的關係，大學附屬醫院裡鬧哄哄的，擠滿探病的客人和病情較輕的病人。彌漫著醫院特有的味道。消毒藥水、探病花束、棉被的氣味混為一體，籠罩整個醫院，護士踏著喀吱喀吱的鞋音在室內跑來跑去。

　　阿綠的父親躺在雙人病房靠門的床上。他的睡姿令人想起負了重傷的小動物。全身無力地側身橫臥，插了針管的左腕無力地伸直，身體一動也不動。他是個瘦小的男人，看上去給人一種還會更瘦更小的印象。頭上纏著白棚帶，蒼白的手臂上有許多注射或吊水針孔留下的痕跡。他用半睜開的眼睛呆然望著空間的某一點，當我進去時，他稍微轉動一下充血的紅眼睛看著我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉回空間的某一點。

　　看到那樣的眼睛，就能理解這人不久于人世了。在他身上幾乎看不見生命力，只能找到一個生命的微弱痕跡。就像一間所有家具已被搬走的舊房子，只有等候解體的命運一樣。乾涸的嘴唇邊上長滿雜草般的稀疏鬍子，令我驚訝於一個如此失去生命活力的男人，居然還有鬍子照常生長。

　　阿綠向另一個躺在靠窗床位的中年胖子說「午安」。對方似乎不能開口似的，僅僅微笑點頭示意。他咳了兩三聲，喝了幾日放在枕邊的開水，然後蠕動著身體躺臥下來望窗外。窗外可以見到電燈柱和電線，此外什麼也沒有，天空裡連雲也看不見。

　　「爸爸，怎樣？好不好？」阿綠對著父親的耳洞說，就像在試麥克風的說話方式。「今天覺得怎樣？」

　　父親徐徐蠕動著嘴唇說：「不好。」不是說話，而是把喉嚨深處的乾燥空氣吐出來而已。「頭。」他說。

　　「頭痛嗎？」阿線問。

　　「嗯。」父親說。看樣子。他無法說出四個音節以上的句子。

　　「沒法子呀。剛剛做完手術，當然痛了。可憐，再忍耐忍耐吧。」阿綠說。「渡邊，我的朋友。」

　　我說：「您好，」他半開嘴唇，又合起。

　　「坐這兒吧。」阿綠指一指床腳邊的圓形塑膠椅。我依言坐下。阿綠喂父親喝了一點水瓶裡的水，問他想不想吃水果或果凍。她父親說：「不要。」阿綠又說：「不吃點東西不行呀：」他答說：「吃過了。」

　　床邊有張兼放東西的餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小時鐘就擺在上面。阿綠從下面放著的大紙袋中拿出換洗的睡衣、內衣褲和其他零零碎碎的物件出來整理，然後收進門邊的壁櫃中。紙袋底下裝著病人吃的食物。兩隻西柚、一些果凍和三條黃瓜。

　　「黃瓜？」阿綠發出驚訝聲。「這裡會有黃瓜？姐姐到底在想什麼呀。我猜不透。我在電話裡告訴她要買的是這個那個，可沒說要買黃瓜呀。」

　　「會不會把「奇異果」聽成是黃瓜？」我嘗試說。

　　阿綠啪地弄響指頭。「不錯，我的確是托她買奇異果的。可是用腦想一想不就知道了？怎能叫病人啃黃瓜嘛。爸爸，想不想吃黃瓜？」

　　「不要。」父親說。

　　阿綠坐在床頭，把許多項瑣碎的事情一一告訴父親。例如電視畫面不清楚，叫人修理了；住在高井戶的姑媽過幾天來探望他；以及藥局的宮協先生騎摩托車跌倒之類。對於她所說的每一句話。她父親只是嗯嗯聲應她而已。

　　「爸爸，真的什麼也不想吃？」

　　「不要。」父親回答。

　　「渡邊，要不要吃西柚？」

　　「不要。」我也這樣回答。

　　過了不久，阿綠邀我去電視室，坐在那裡的沙發上抽一根煙。電視室裡還有一個穿睡衣的病人，也在抽著煙看政冶討論會之類的節目。

　　「哎，那邊那個拿手杖的老伯，從剛才起就不停地看我的腿。那個穿藍色睡衣戴眼鏡的老伯啊。」阿綠開心地說。

　　「當然會看了。你穿那種裙子，大家一定會看的。」

　　「不是好事嗎？反正大家無聊嘛，偶爾看看年輕女孩的腿也不錯，興奮起來，說不定提早復原咧。」

　　「希望不會有反效果。」我說。

　　阿綠一直注視著嫋嫋上升的煙霧。

　　「關於家父的事，」阿綠說。「他可不是壞人。雖然有時說話過分得人氣忿。不過基本上是個老實人，而且真心愛我母親。他以自己的生活方式活到今天，盡避性格軟弱，沒有生意頭腦，人緣也不好，但是比起周圍那些滿口謊言，處事圓滑。投機取巧的傢伙，他算非常正經的了。我也是說了就幹到底的性格，所以時常跟他吵架。不過，使絕不是壞人。」

　　阿綠仿佛從路邊撿起什麼似地拿起我的手，放在自己的膝蓋上。我的手一半在她的裙子上，其餘一半在她的大腿上。她注視我片刻。

　　「渡邊，雖然不該帶你來這種地方，但你能否和我在這兒多一會兒？」

　　「我到五點都沒事，可以一直陪你。」我說。「和你在一起很開心，而且我沒其他事好做。」

　　「星期日，你通常做些什麼？」

　　「洗衣服，」我說。「以及熨衣。」

　　「渡邊，你是否不太想提起那個女人的事？那個和你交往中的女人的事。」

　　「是的，不太想提。太複雜了，而且很難解釋清楚。」

　　「算了，不必解釋。」阿綠說。「不過，我可以把我所想像的告訴你一些麼？」

　　「請說。你的想像多半很有趣，非聽不可。」

　　「我猜你交往中的對象是別人的妻子。」

　　「嗯哼。」

　　「三十二、二歲的漂亮富家少奶奶，穿戴的是皮草大衣、歐洲名牌鞋子、絹綢內衣褲那種類型，而且非常性饑渴，做的全是下流動作。平日的下午。你和她彼此貪戀對方的身體，但是星期日她老公在家，不能跟你見面。對不對？」

　　「相當有趣的劇本。」我說。

學達書庫(xuoda.com)