沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年(14)_村上春樹

十四

　　有一次聽鋼琴的唱片時，作覺得自己以前曾經聽過幾次。曲名不知道，作曲家也不知道。但是音樂中充溢著寂靜的悲哀。開始的時候，用單音奏出的主旋律給人以舒緩的印象。隨後沉穩的變奏。作從所讀的書頁中抬起眼瞼，詢問灰田這是什麼曲子。

　　「是弗朗茨？李斯特的「郷愁Lemaldupays」，「巡禮之年」這一曲集的第一年，收入在瑞士Swiss卷中。」

　　「Lemaldupays……？」

　　「法語，一般來說是指想家homesick或是哀愁melancholy的意思。更細說的話，是指田園風景喚起了人無由的悲傷」，很難準確的翻譯出來。」

　　「我認識的一位女孩以前經常彈這首曲子呢，是我高中時的同班同學。」

　　「我也喜歡很久了，雖說一般是不會知道這首曲子的。」灰田說道。「你的那位朋友鋼琴很好麼？」

　　「我不太懂音樂，判斷不了水平是好是壞。但每次聽都覺得這曲子真美啊。怎麼形容好呢？充滿了恬靜的哀愁，但卻又不多愁善感。」

　　「聽你所說的感覺，一定是很高超的演奏了。」灰田說。「雖然技巧方面表面簡單，但其實曲子演繹起來相當困難。如果光照譜子彈的話，音樂就會變得毫不吸引人了。相反要是用力過度就會格調低俗。只僅僅是鋼琴踏板踩一步，音樂的風格就會突然變的不同了。」

　　「這是哪位鋼琴家演奏的？」

　　「拉紮爾貝爾曼LazarBerman。是俄國的鋼琴家，他彈奏李斯特就像畫細緻的印象派風景。李斯特的鋼琴曲一般都很考究技巧，偏向於表面。當然除卻艱深的技巧之外，用心聆聽整體的話，就會發現他特有的深邃埋藏於內裡。但大多數情況下，它們都被巧妙地藏於表層裝飾的深處。「巡禮之年」這首曲子尤為如此。現在的鋼琴家已經很少有人能把李斯特演奏的很美了，就我個人而言，較近的是內爾曼，再往前推是克勞迪奧？阿勞（ClaudioArrauLeón）。」

　　灰田一談到音樂就變得饒舌起來。他繼續說著貝爾曼所弾的李斯特的特點，但作基本沒怎麼聽進去。他腦中浮現出了白在彈那首曲子時的樣子，立體而鮮明地讓他自己都驚訝，簡直就像是白彈奏時的那些美麗的瞬間，違背了時間合理的壓力，嘩嘩地沿著水路溯湧來到自己的腦中。

　　擺在她家客廳裡的雅馬哈yamaha三角鋼琴，琴面光亮鑒人毫無一絲模糊，不沾一處指紋。窗中透射來午後的陽光，投在庭院裡的柏樹上落下陰影，隨著風搖擺的蕾絲窗簾，桌上的咖啡杯。整齊地梳於腦後的白的黑髮，和她凝視著樂譜的認真的眼神，放在鍵盤上那十根長而秀美的手指，兩隻腳精准地踩著踏板，潛藏了平時看不到的力量。腿肚子那裡皮膚細白光滑就像上了釉的陶器。「Lemaldupays」，田園喚起了人毫無來由的憂傷，思鄉、又或是感傷。

　　輕輕合上眼睛傾聽音樂，胸中就湧出了一陣無法消遣的窒息之感，像是無意識中吸入了小塊的堅硬的雲塊一般。唱片播完了這首，開始了下一曲，但作還是跟剛才一樣，緊閉著嘴，一心沉浸在浮現出的風景中。灰田不時看了幾眼沉浸其中的作。

　　「可以的話，我想把這張唱片寄放在這兒。反正我寢室的房間裡也聽不了。」灰田吧唱片收入唱片套中說道。

　　那裝在套子裡的三枚唱片至今還放在作的房間裡，放在巴瑞？曼尼洛和寵物店男孩的旁邊。

　　灰田很會做料理。作為讓他聽唱片的回禮，他常常買了材料來，站在廚房裡做料理。廚具和餐具都是姐姐備齊在那裡的。這些不過是作從姐姐那兒繼承了的，和他很多家具，還有他常接到他姐姐的前男友們打來的電話（「不好意思，姐姐她已經不住在這兒了」）一樣。兩人一週一起吃兩三次晚飯。一邊聽著音樂談天說地，一邊一起品嘗灰田做的料理。大多數是簡單的家常菜，但週末也會挑戰花時間費工夫的菜。味道一直都很好。灰田像是天生有著當廚師的才能。不管是最普通的庵列（plainomlette），味噌湯，還是奶油調味汁（creamsauce），或海鮮飯paella，哪樣都手到擒來。

　　「做物理學家可惜啦，你應該開餐館才對。」作半開玩笑的說道。

　　灰田笑了。「那也不壞啊。但我不喜歡被束縛在一個地方。我想要自由的生活方式，在喜歡的時間去喜歡的地方，只考慮自己喜歡的事。」

　　「但那可不是容易的事啊。」

　　「的確不容易。但我已經下了決心，一直想要自由下去。喜歡做料理，但不願意把它當成職業禁錮在廚房裡。那樣的話，很快就會開始恨起什麼人來了。」

　　「什麼人呢？」

　　「「廚師仇恨服務生，他們一起仇恨客人」」灰田說道。「出自于阿諾德韋斯克(ArnoldWesker)的一部戲劇「廚房thekitchen」。被剝奪了自由的人一定會開始仇恨別人。你不這麼覺得呢？我不願過這樣的生活。」

　　「你所希望的是——永遠處於不被束縛的狀態，自己腦子可以自由的思考這樣麼？」

　　「正是如此。」

　　「」但我看來，可以自由的思考也不是件易事啊。「

　　「自由的思考，就是說要脫離自己的肉體。踏出肉體這層限制的牢籠，解開鎖鏈，給予邏輯以自然的生命，讓它隨性翱翔。這是自由思考的關鍵所在。「

　　「聽上去很困難啊。」

學達書庫(xuoda.com)