沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年(13)_村上春樹

十三

　　那年春天，灰田從秋田來到東京，住在離學校很近的一家學生宿舍內，還沒交到什麼好友。發現和對方談得來之後，兩人就開始一起長時間的相處起來，不久之後他便時常去作的公寓裡玩了。

　　「還是學生，怎麼住得起這麼好的公寓呢？」第一次到作家裡去的時候，灰田不由出口感歎道。

　　「父親在名古屋有家做房地產的公司，在東京都內也持有幾處地產。」作說明著。「」因此碰巧空著的時候，才得以讓我住。在我之前，二姐也曾住過。她大學畢業後，我就交替著住了進來。名義上還是屬公司的財產。」

　　「你家裡是那種有錢人家麼？」

　　「怎麼說呢，不清楚啊。我家算是有錢人家還是不算呢，說實話我一點兒搞不懂。除非財務主管，律師，稅務師和投資顧問齊聚一堂，大概就連我父親本人也不清楚實際情況吧。但現在階段好像還不算捉襟見肘。自己也很慶倖，現在能這樣住在這兒。」

　　「但是作你好像不對商業感興趣。」

　　「是啊。那種生意，動輒一手進一手出的操作著大量資金，要不斷地流動著些什麼。我和父親不一樣，適應不了那樣忙亂。就算賺不了錢，還是老老實實建車站更自在。」

　　「有限的興趣。」灰田說道。然後莞爾笑了。

　　結果多崎作再沒有從自由之丘的單人公寓裡搬到別處去過。即便大學畢業了，到新宿的電鐵公司總部上班了之後，還是繼續住在同一個地方。三十歲時父親去世了，那公寓的房間就正式屬他了。父親最初並沒有要把那處房產給他的打算，但不知不覺就轉到了他的名下。父親經營的公司由大姐夫繼承，作繼續著與老家無聯繫，在東京做著設計車站的工作。

　　為了父親的葬禮回老家時，作想到小團體那四人說不定知道了這個消息，可能會來弔唁呢。要是那樣的話，要怎麼跟他們打招呼呢？但結果誰也沒有出現。作為此松了口氣，但又同時感到了幾分寂寞。他又一次實感到，那個小團體真的結束了，再也不會回來了。不論如何，那個時候他們五人都已經30歲了。早就不是做著不被打擾的和諧共同體的夢的年紀了。

　　作曾在雜誌或是報紙上看到過統計，稱世上大約有一半人不滿意自己的名字。但他自己屬幸運的那一半。至少不曾對自己被賦予的名字有所不滿，反而無法想像自己是被取了別的名字，以及那樣的自己會邁向什麼樣的人生。

　　本名是「多崎作」，但這麼寫僅限於正式的文件裡，平時寫作「多崎tsukuru」，朋友也都以為他的名字是寫作假名的tsukuru。只有母親和他的兩個姐姐因為平日裡這麼叫方便，叫他「saku」（作的另一種讀音）或是「小saku」。

　　給他取名字的是他的父親。其實在他沒出生很久以前，父親好像就決心要給自己第一個兒子取名叫「tsukuru」。為什麼這麼做原因不知道。許是因為父親長年以來，人生與製作東西相去甚遠。或是在某時，伴隨著寂靜的雷鳴，看到了無形的雷光，得到了像是什麼啟示般的，「tsukuru」這個詞深深的印入了他的腦中。但是父親從來沒有向作，也沒有向別的任何人，提及過這個名字的由來。

　　只是父親好像很傷腦筋，到底要取「tsukuru」的漢字為「創」還是為「作」。雖然讀起來一樣，但不同的字的感覺就會大不一樣。母親建議用「創」，但經過幾天的深思，父親還是選了粗俗些的「作」字。

　　父親葬禮過後，母親想起了那時的對話，告訴了作。你爸說要是被取了「創」那樣的名字的話，人生的負擔不就會變的有些重了嘛。「作」雖然也是tukuru，但你就能輕鬆多了不好麼。總而言之，你爸爸是真的很認真地考慮了你的名字的，大概也因為是第一個男孩的名字吧。

　　自懂事以來，作不曾記得跟父親有過很親密的記憶，但他也不得不同意父親的見解。「多崎作」毋庸置疑比「多崎創」更符合自己，因為自己身上幾乎找不出什麼獨特原創的要素。但「人生重負」就是否因此多少變輕了，作還難以下斷論。也許的確因為名字的緣故，負擔的形狀還是改變了少許的。但是重量上怎麼樣就不知道了。

　　不管怎麼樣，他就這般形成了一個「tazakitsukuru」的人格。在那之前他是不存在的，僅僅是個沒有名字的黎明前的混沌，還是個不足三公斤重的粉色肉塊，在黑暗中號泣著殘喘著。首先被賦予了名字，之後產生出了記憶和意識，接下來形成了自我。名字是一切的出發點。

　　父親的名字是tazakitoshio，實在是與他相稱的名字。多崎利男——廣攬利益的男人。從一文不名到嶄露頭角，投身於房地產業，伴隨日本經濟騰飛大獲成功，受肺癌折磨死於64歲。但這是後話了。作和灰田相遇的時候，父親還健在，一邊一天抽著50支不帶濾嘴的煙，一邊精力充沛，攻勢強勁地買賣著城市高級住宅房屋。當時房地產泡沫雖然已經破滅，但他一定程度上預測了風險，往著固本的方向上分散開展了生意，所以到那時還未遭遇什麼重創。那不詳的肺部陰影也還未發現。

　　「我父親在秋田公立大學當哲學系的老師。」灰田說道。「和我一樣，也是喜歡在腦中思考抽象命題的人。他一直聽古典樂，沉醉於埋頭讀著誰都不會去看的書。在掙錢方面完全不行，進來的錢也大都被拿去用在書和唱片上了。腦子一直脫離了現實，家人的事呀貯蓄的事，他根本沒想過。因為我考上了得大學學費不貴，住的也是不怎麼花生活費的學生宿舍，所以總算也能上東京來讀書了。」

　　「學物理相比學哲學，經濟上更有優勢麼？」作問道。

　　「就別再嘲笑我了。當然得個諾貝爾獎的話就另當別論了。」灰田說，展露了一如既往極富魅力的笑容。

　　灰田沒有兄弟姐妹。從小朋友就很少，喜歡狗和古典音樂。他所住的學生宿舍沒法提供讓人能夠好好聽音樂的環境（狗也當然不讓養的），一直拿著幾張CD跑去作那兒去聽。大多數都是從學校圖書館借出來的。也會拿自己所有的舊唱片LP（longplay）來。作的房間裡有著還過得去的音響設備，和一些一起被姐姐留下來的CD，像巴瑞？曼尼洛BarryManilow和寵物店男孩PetShopBoys之類的。所以作自己基本不怎麼用那台唱片機。

　　灰田喜好的是器樂曲、室內樂和聲樂曲。像管弦樂那樣誇張地奏樂不對他的胃口。雖然作對古典音樂（對別的大多數音樂也一樣）沒什麼特別的興趣，但和灰田一起聽音樂還是喜歡的。

學達書庫(xuoda.com)