海邊的卡夫卡(117)_村上春樹

一一七

　　他在籬笆那裡跳下卡車，關門上鎖，又搖晃了幾下大門，確認是否關好。

　　往下我們一直沉默著。他打開調頻音樂節目開著車，但我知道他並沒怎麼聽那東西，只是象徵性地開著而已。進隧道時廣播中斷只剩下雜音，他也毫不介意。由於空調失靈，駛上高速公路後車窗也開著沒關。

　　「如果想學衝浪，來我這裡好了。」望見瀨戶內海時薩達開口了，「有空房間，隨你怎麼住。」

　　「謝謝。」我說，「遲早會去一次，什麼時候倒定不下來。」

　　「忙？」

　　「有幾件事必須解決，我想。」

　　「那在我也是有的。」薩達說，「非我亂吹。」

　　接下去我們又許久沒有開口。他想他的問題，我想我的問題。他定定地目視前方，左手放在方向盤上，不時吸煙。他不同於大島，不會超速，右臂肘搭在打開的車窗上，以法定速度沿著行車線悠悠行駛，只在前面有開得太慢的車時才移到超車線，有些不耐煩地踩下油門，旋即返回行車線。

　　「您一直衝浪？」我問。

　　「是啊。」他說。往下又是沉默。在我快要忘記問話時他總算給了回答：「衝浪從高中時代就開始了，偶一為之。真正用心是在六年前，在東京一家大型廣告代理店工作來著。工作無聊，辭職回這裡幹起了衝浪。用積蓄加上向父母借的錢開了衝浪器材店。單身一人，算是幹上了自己喜歡的事。」

　　「想回四國的吧？」

　　「那也是有的。」他說，「眼前若是沒海沒山，心裡總覺得不踏實。人這東西——當然是說在某種程度上——取決於生長的場所。想法和感覺大約是同地形、溫度和風向連動的。你哪裡出生？」

　　「東京。中野區野方。」

　　「想回中野區？」

　　我搖頭道：「不想。」

　　「為什麼？」

　　「沒理由回去。」

　　「原來如此。」他說。

　　「和地形、風向都不怎麼連動，我想。」

　　「是嗎。」

　　其後我們再度沉默。但對於沉默的持續，薩達似乎絲毫不以為意，我也不太介意。我什麼也不想，呆呆地聽廣播裡的音樂。他總是眼望道路的前方。我們在終點駛下高速公路，向北進入高松市內。

　　到甲村圖書館是午後快一點的時候。薩達讓我在圖書館前下來，自己不下車，不關引擎，直接回高知。

　　「謝謝！」

　　「改日再見。」他說。

　　他從車窗伸出手輕輕一揮，粗重的輪胎發出「吱吜」一聲開走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的問題之中。

　　我背著背囊跨進圖書館的大門，嗅一口修剪整齊的庭園草木的清香，覺得最後一次看圖書館似乎是好幾個月前的事情了，可一想才不過四天之前。

　　借閱台裡坐著大島。他少見地打著領帶，雪白的扣領襯衫，芥末色條紋領帶，長袖挽在臂肘那裡，沒穿外衣。面前照例放一個咖啡杯，檯面上並排放兩支削好的長鉛筆。

　　「回來了？」說著，大島一如往日地微微一笑。

　　「你好！」我寒喧道。

　　「我哥哥送到這兒的？」

　　「是的。」

　　「不怎麼說話的吧？」大島說。

　　「多少說了一些。」

　　「那就好，算你幸運。對有的人、有的場合，一言不發的時候甚至也有。」

　　「這裡發生了什麼？」我問，「說有急事……」

　　大島點頭。「有幾件事必須告訴你。首先，佐伯去世了。心臟病發作。星期二下午伏在二樓房間寫字臺上死了，我發現的。猝死。看上去不痛苦。」

　　我先把背囊從肩頭拿下，放在地板上，然後坐在旁邊一把辦公椅上。

　　「星期二下午？」我問，「今天星期五，大概？」

　　「是的，今天星期五。星期二領人參觀完後去世的。或許應該更早些通知你，但我也一時沒了主意。」

　　我沉在椅子裡，移動身體都很困難。我也好大島也好都久久保持著沉默。從我坐的位置可以看見通往二樓的樓梯：擦得黑亮黑亮的扶手，轉角平臺正面的彩色玻璃窗。樓梯對我有著不一般的意義，因為從樓梯上去可以見到佐伯，而現在則成了不具任何意義的普普通通的樓梯。她已不在那裡。

　　「以前也說過，這大約是早已定下的事。」大島說，「我明白，她也明白。但不用說，實際發生之後，令人十分沉重。」

　　大島在此停頓良久。我覺得我應該說句什麼，可話出不來。

　　「根據故人遺願，葬禮一概免了。」大島繼續道，「所以靜悄悄地直接火化了。遺書放在二樓房間她的寫字臺抽屜裡，上面交待她的所有遺產捐贈給甲村圖書館。勃朗·布蘭自來水筆作為紀念留給了我。留給你一幅畫，那幅海邊少年畫。肯接受吧？」

　　我點頭。

　　「畫已包裝好了，隨時可以拿走。」

　　「謝謝。」我終於發出聲音了。

　　「嗯，田村卡夫卡君，」說著，大島拿起一支鉛筆，像平時那樣團團轉動，「有一點想問，可以嗎？」

　　我點頭。

　　「關於佐伯的去世，不用我現在這麼告訴——你已經知道了吧？」

　　我再次點頭：「我想我知道。」

學達書庫(xuoda.com)