海邊的卡夫卡(116)_村上春樹

一一六

　　第49章再見，卡夫卡君

　　第二天早上九點多，聽到汽車引擎聲越來越近，我走到門外。不久，一輛車頭高聳、輪胎粗重的小型卡車出現了。四輪驅動的達特桑①，看上去至少半年沒洗車。車廂裡放有兩塊似乎用了很久的長形衝浪板。卡車在小屋跟前停住，引擎關掉後，四下重歸寂靜。車門打開，一個高個子男人從車上下來，身穿偏大的白T恤和土黃色半長褲，腳上一雙鞋跟磨偏的輕便運動鞋，年齡三十光景，寬肩，曬得沒有一處不黑，鬍鬚大概三天沒刮，頭髮長得蓋住耳朵。我猜測大約是大島那位在高知開衝浪器材店的哥哥。

　　「噢！」他招呼一聲。

　　「您好！」我說。

　　他伸出手，我們在簷廊上握手。手很大。我猜中了，果真是大島的哥哥。他說大家都叫他薩達②。他說話很慢，字酙句酌，仿佛在說時間有的是不用急。

　　「高松打來電話，叫我來這裡接你，帶你回去。」他說，「說那邊有什麼急事。」

　　「急事？」

　　「是的。內容我不知道。」

　　「對不起，勞您特意跑來。」

　　「那倒沒有什麼。」他說，「能馬上收拾好？」

　　「五分鐘就行。」

　　我歸攏衣物塞進背囊的時間裡，大島的哥哥吹著口哨幫忙拾掇房間，關窗，拉合窗簾，檢查煤氣閥，整理剩餘食品，簡單刷洗水槽。從他的一舉一動不難看出他已非常熟練，仿佛小屋是自己身體的延伸。

　　「我弟弟看來對你很滿意。」大島的哥哥說，「弟弟很少滿意別人，性格多少有問題。」

　　①日本日產公司出產的卡車。②③在日語中這兩個字有「潦倒」之意。④

　　「待我十分熱情。」

　　薩達點頭：「想熱情還是可以非常熱情的。」他簡潔地表達看法。

　　我坐上卡車助手席，背囊放在腳下。薩達發動引擎，掛檔，最後從車窗探出頭來，從外側再次慢慢查看小屋，之後踩下油門。

　　「我們兄弟為數不多的共同點之一就是這座深山小屋。」薩達以熟練的手勢轉動方向盤沿山路下山，「兩人都不時心血來潮到這小屋獨自過上幾天。」他推敲了一陣子自己剛才出口的語句，繼續說道：「對我們兄弟來說，這裡是非常重要的場所，現在也同樣。每次來這裡都能得到某種力量，靜靜的力。我說的你可明白？」

　　「我想我明白。」

　　「弟弟也能明白。」薩達說，「不明白的人永遠不明白。」

　　褪色的布面椅罩上沾有很多白色狗毛。狗味兒裡摻雜著海潮味兒。還有衝浪板打的石蠟味兒、香煙味兒。空調的調節鈕已經失靈。煙灰缸裡堆滿煙頭。車門口袋裡隨手插著沒帶盒的卡式磁帶。

　　「進了幾次森林。」我說。

　　「很深地？」

　　「是的。」我說，「大島倒是提醒我不要進得太深。」

　　「可是你進得相當深？」

　　「是的。」

　　「我也下過一次決心進得相當深。是啊，已是十年前的事了。」

　　隨後他沉默了好一會兒，意識集中在把著方向盤的雙手上。長長的彎路一段接一段。粗輪胎把小石子擠飛到崖下。路傍時有烏鴉，車開近了它們也不躲避，像看什麼珍希玩意兒似的定定地注視著我們通過。

　　「見到士兵了？」薩達若無其事地問我，就像在問時間。

　　「兩個士兵？」

　　「是的。」說罷，薩達瞥一眼我的側臉，「你走到了那裡？」

　　「嗯。」

　　他右手輕握方向盤，沉默良久。沒有發表感想，表情也沒改變。

　　「薩達先生，」

　　「嗯？」

　　「十年前見那士兵時做什麼來著？」我問。

　　「我見到那兩個士兵，在那裡做什麼了？」他把我的問話原樣重複了一遍。

　　我點頭等他回答。他從後視鏡裡查看後面的什麼，又將視線拉回到前面。

　　「這話我跟誰都還沒有說過，」他說，「包括弟弟——不知是弟弟還是妹妹，怎麼都無所謂，算是弟弟吧。弟弟對士兵的事一無所知。」

　　我默默點頭。

　　「而且我想這話往後也不會對誰說了，即使對你。我想你大概往後也不會對誰講起，即使對我。我說的意思你明白？」

　　「我想我明白。」

　　「什麼原因可知道？」

　　「因為即使想說也無法用語言準確表達那裡的東西，因為真正的答案是不能訴諸語言的。」

　　「是那麼回事。」薩達說，「一點不錯。所以，不能用語言準確表達的東西，最好完全不說。」

　　「即使對自己？」

　　「是的，即使對自己。」薩達說，「即使對自己也最好什麼都不說。」

　　薩達把COOLMINT口香糖遞給我，我抽一片放在嘴裡。

　　「沖過浪？」他問。

　　「沒有。」

　　「有機會我教你。」他說，「當然是說如果你願意的話。高知海岸的波浪極好，人也不多。衝浪這東西遠比外觀有深意。我們通過衝浪學會順從大自然的力量，不管它多麼粗暴。」

　　他從T恤口袋裡掏出香煙叼在嘴裡，用儀錶板上的打火機點燃。

　　「那也是用語言說不明白的事項之一，是既非Yes又非No的答案裡面的一個。」說著，他眯細眼睛，向車窗外緩緩吐了口煙。「夏威夷有個叫TOILETBOWL①的地方，撤退的波浪和湧來的波浪在那裡相撞，形成巨大的漩渦，像便盆裡的水渦一樣團團打轉。所以，一旦被卷到那裡面去，就很難浮上來。有的波浪很可能讓你葬身魚腹。總之在海裡你必須老老實實隨波逐流，慌慌張張手刨腳蹬是什麼用也沒有的，白白消耗體力。實際經歷過一次，你就會曉得再沒比這更可怕的事了。不過，不克服這種恐懼是不能成為一個合格的衝浪手的。要單獨同死亡相對、相知，戰而勝之。在漩渦深處你會考慮各種各樣的事，在某種意義上就是同死亡交朋友，同它推心置腹。」

　　————
　　①意為「便盆碗」。

學達書庫(xuoda.com)