海邊的卡夫卡(107)_村上春樹

一〇七

　　她輕輕搖頭：「沒有名字。在這裡我們都沒名字。」

　　「沒有名字，叫你的時候怕不方便。」

　　「沒必要叫的，」她說，「需要的時候我自然出現。」

　　「在這裡我的名字大概也用不著了。」

　　她點頭：「你終究是你，不是別的什麼人。你是你吧？」

　　「我想是的。」我說。但我沒有多大把握。我果然是我嗎？

　　她目不轉睛看我的臉。

　　「圖書館的事記得？」我一咬牙問道。

　　「圖書館？」她搖頭，「不，不記得。圖書館在遠處，離這裡相當遠。這裡沒有。」

　　「有圖書館的？」

　　「有。可圖書館沒放書。」

　　「圖書館不放書，那放什麼呢？」

　　她不回答，只略微偏一下頭。問話又被錯誤的線路吞沒。

　　「你去過那裡？」

　　「在很久很久以前。」她回答。

　　往下我默默吃了一陣子，吃燉菜，吃色拉，吃麵包。她一言不發，只管用認真的眼神看我吃飯的樣子。

　　「飯菜怎麼樣？」我一掃而光後她問。

　　「好吃，好極了。」

　　「沒有肉也沒有魚？」

　　我指著空空的盤子：「喏，不是什麼都沒剩？」

　　「我做的。」

　　「好吃極了。」我重複道。的確好吃。

　　面對少女，我感到一陣胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很劇烈，但我反倒感謝這劇痛。我可以把自己這一存在和冰冷冷的痛貼在一起。痛成為船錨，將我固定在這裡。她起身去燒水沏熱茶。我在餐桌上喝茶的時間裡，她把用過的餐具拿去廚房用自來水沖洗。我從後面靜靜望著她的身影。我想說句什麼，但我發覺在她面前，所有話語都已失去了作為話語的固有功能，或者說將話語與話語連接起來的意思之類的東西從那兒消失了。我盯視著自己的雙手，想著窗外月光下的山茱萸。剜進我胸口的凍刀就在那裡。

　　「還會見到你麼？」我問。

　　「當然。」少女回答，「剛才已經說了，只要你需要我，我就出現。」

　　「你不會一忽兒去了哪裡？」

　　她一聲不響，只是以似乎費解的眼神看著我，好像在說我又能去哪裡呢？

　　「在哪裡見過你一次。」我斷然說道，「在別的地方，別的圖書館。」

　　「既然你那麼說的話。」少女手摸頭髮，確認髮卡仍在那裡。她的語聲幾乎不含感情，似乎向我表示她對這個話題沒什麼興趣。

　　「並且為再次見你而來到這裡，為了見你和另外一位女性。」

　　她抬起臉一本正經地點頭：「穿過茂密的森林。」

　　「是的，我無論如何都要見你和另一位女性。」

　　「結果你在這裡見到了我。」

　　我點頭。

　　「所以我不是說了麼，」少女對我說，「只要你需要，我就會出現。」

　　洗完東西，她把裝食品的容器放進帆布袋，挎在肩上。

　　「明天早上見。」她對我說，「希望你快些適應這裡。」

　　我站在門口，守望著少女的身影在稍前一點的夜色中消失。我又一個人剩在小屋裡。我置身於閉塞的圓圈中。時間在這裡並非重要因素。在這裡誰都沒有名字。只要我需要她就會出現。在這裡她十五歲，想必永遠十五。而我將如何呢？難道我也要在這裡永遠十五麼？還是說在這裡年齡也不是重要因素呢？

　　少女身影不見之後，我仍然一個人站在門口半看不看地看著外面。天空星月皆無。幾座房子亮著燈光。光從窗口溢出。和照亮這個房間的燈光一樣，都是黃色的，都那麼古老溫馨。但人影還是沒有，看見的惟獨燈光。其外側橫陳著漆黑漆黑的夜色。我知道，夜色深處矗立著更黑的房脊，深邃的森林成為圍牆把這鎮子圈在中間。

學達書庫(xuoda.com)