海邊的卡夫卡(108)_村上春樹

一〇八

　　第46章對石頭訴說

　　知道中田死了，星野不好離開公寓房間。一來「入口石」在這裡，二來不知什麼時候會發生什麼。而有什麼發生的時候，就要守在石頭旁邊迅速採取對策。這類似派到他頭上的一種職責。他將中田擔任的角色直接繼承下來了。他把躺著中田屍體的房間的空調設在最低溫度，風量則調至最大，窗關得嚴嚴實實。

　　「喂，老伯，你不怕冷就行。」星野朝中田打招呼。中田當然不會就此發表任何意見。房間裡飄浮的空氣的特殊重量無疑是從死者身上一點點滲出來的。

　　星野坐在客廳沙發上，無所事事地打發著時間。沒心思聽音樂，沒心思看書。暮色降臨房間角落漸漸變暗之後他也沒起身開燈。渾身上下似乎一點兒力氣也沒有，一旦坐下就很難站起。時間緩緩來臨，緩緩移去，有時甚至令人覺得說不定會趁人不注意偷偷返回。

　　阿爺死時也的確難過來著，但也沒這麼嚴重，星野心想。阿爺病了很久，知道他不久人世，所以實際死的時候，大體有了心理準備。有沒有這個準備階段，情形大為不同。但不光是這樣，他想，中田的死好像還帶給他一種讓他深入地徑直地思考的東西。

　　肚子好像有點餓了，於是去廚房從電冰箱裡拿出冷凍炒飯，用微波爐解凍吃了一半。又喝了一罐啤酒。然後再次去隔壁看中田，以為說不定會起死回生。然而中田依然死在那裡。房間如電冰箱一樣冷冰冰的。冷到這個程度，冰淇淋都很難溶化。

　　單獨同死者在一個屋頂下過夜是第一次。或許由於這個關係，心裡總覺得不踏實。倒也不是害怕，星野想，也並非不快，只是還不習慣同死人相處。死者與生者時間流程是不一樣的，聲波也不一樣，所以才讓人不安然。這怕也是沒辦法的事，畢竟現在中田位於已死之人的世界，自己仍在活人世界這邊，距離還是有的。他從沙發上下來，坐在石頭旁邊，像摸貓一樣用手心撫摸圓石。

　　「到底如何是好呢？」他對石頭說，「本想把中田交到一個合適的地方，但必須首先把你安頓好。這就有點傷腦筋了。你若是知道星野君如何是好，告訴我一聲可以麼？」

　　當然沒有回答。眼下它只是普普通通的石頭。這點星野也能理解，不能指望它有問必答。但他還是坐在石頭旁邊撫摸不止。提了幾個問題，列舉理由說服，甚至訴諸惻隱之心。他當然清楚這純屬枉費心機，但此外又想不出可幹之事，再說中田不也時不時地這樣跟石頭搭話了麼？

　　不過求石頭髮慈悲也真夠窩囊的了，星野思忖，畢竟有句話說「像石頭一樣無情。」

　　起身想看看電視新聞，但轉念作罷，又坐回石頭旁。他覺得此時保持安靜大概很重要。自己應該靜靜等待什麼才是。可我這人實在不擅長等待，他對石頭說，回想起來，自己一向吃心浮氣躁的虧。凡事不考慮成熟，毛手毛腳想怎麼幹就怎麼幹，結果一再受挫。阿爺也說我像開春的貓似的沉不住氣。也罷，沉下心來在此等待好了。要有耐性，星野君！星野如此自言自語。

　　除了隔壁全開的空調的嗡嗡聲，耳畔已沒有其他動靜。時針很快轉過九點，轉過十點，但什麼也沒發生，無非時過夜深而已。星野從自己房間拿來毛毯，躺上沙發蓋上。他覺得睡覺也盡可能挨近石頭為好。他熄了燈，在沙發閉起眼睛。

　　「跟你說石頭君，我可要睡覺了。」星野朝腳邊的石頭招呼道，「明天早上再接著聊吧。今天一天夠長的了，我星野君也困了。」

　　是啊，他不由感慨，長長的一天，一天裡出的事實在太多了。

　　「喂，老伯，」星野大聲對隔壁門說，「中田，聽見沒有？」

　　沒有回音。星野喟歎一聲閉起眼睛，移了移枕頭位置，就勢睡了過去。一個夢也沒做，一覺睡到天亮。隔壁房間裡中田也一個夢沒做，如石頭一般睡得又沉又硬。

　　早上七點多醒來後，星野馬上去隔壁看中田。空調依然發著嗡嗡聲往房間裡送冷氣。冷氣中，中田仍在繼續其死亡行程。死的氣息比昨晚看時還要明顯，皮膚已相當蒼白，眼睛的閉合也帶有幾分生疏感。中田緩過氣來霍然坐起，「對不起，星野君，中田我睡過頭了，十分抱歉。下面的事包在中田我身上，請您放心」——這樣的情景絕對不會發生了，中田再不可能妥當處理這塊入口石。中田已完全死去，這已是任何人都無可撼動的決定性事實。

　　星野打了個寒戰，走出去把門關上。他進廚房用咖啡機做咖啡喝了兩杯，然後烤麵包片蘸黃油和果醬吃了，吃罷坐在廚房椅子上，看著窗口吸了幾支煙。夜間的雲不知去了哪裡，窗外舒展著夏日湛藍的天空。石頭仍在沙發跟前。看樣子石頭昨晚沒睡沒醒，只是靜靜伏在那裡。他試著搬了搬，輕而易舉。

　　「跟你說，」星野快活地搭話，「是我，是你的老熟人星野君，記得吧？看來今天又要陪你一整天嘍！」

　　石頭依舊默默無言。

　　「也罷，記不得也沒關係。還有時間，慢慢相處吧。」

　　他坐在那裡，一邊用右手慢慢撫摸石頭，一邊考慮到底跟石頭說什麼才好。以前一次也沒跟石頭說過話，一下子還真想不出合適的話題。但一大清早不宜端出過於沉重的話題，一天太長，還是先說點兒輕鬆的，隨想隨說。

　　想到最後，決定說女人，逐個說有過性關係的女人。僅就知道名字的對象而言，數量沒有幾個。星野屈指數了數，六個。若加上不知道名字的，數量可就多了，這個且略而不談。

　　「跟石頭談以前睡過的女人，我是覺得意思不大，」星野說，「作為石頭君你一大清早也未必樂意聽，可是除此之外實在想不起說什麼好，再說你石頭君偶爾聽一聽這軟綿綿的故事也沒什麼不好。僅供參考。」

　　星野順著記憶的鏈條講起了這方面的奇聞逸事，盡記憶所及講得詳細而具體。最初是上高中的時候，騎摩托胡作非為那陣子。對方是個比自己年長三歲的女子，一個在歧阜市內酒吧打工的女孩。時間雖短，但也算是同居來著。不料對方過於投入，竟說出要死要活的話來，又說給家裡打電話，又說父母不同意。於是覺得麻煩，加上正好高中畢業，就不管三七二十一進了自衛隊。入伍後馬上被調往山梨兵營，同她之間的關係就此了結，再沒見面。

　　「所以嘛，怕麻煩是我星野君人生中的關鍵詞，」星野向石頭解釋說，「事情稍一糾纏不清就一溜煙逃走。非我自吹，逃的速度可是很快的。所以，這以前窮追猛打刨根問底的事一次也沒幹過。這是我星野君的問題點。」

學達書庫(xuoda.com)