海邊的卡夫卡(102)_村上春樹

一〇二

　　「你以為當時她心中到底懷有怎樣的恐懼和憤怒？」叫烏鴉的少年反過來問我，「你要好好想一想，那是必須用你自己的腦袋切實思考的事。腦袋就是幹這個用的。」

　　我思考。我要在還來得及的時候予以理解和接受。可是我還無法解讀留在意識岸邊的小字。拍岸白浪和離岸碎濤之間的間隔過短。

　　「我戀著佐伯。」我說。話語極為自然地脫口而出。

　　「知道。」叫烏鴉的少年冷冷地說。

　　「我從來沒有過這樣的心情，這對於現在的我來說，意義比什麼都大。」

　　「當然，」叫烏鴉的少年說，「你不說我也知道。那當然是有意義的。你不是正為如此而到這種地方來的麼？」

　　「可我是還不明所以，不知所措。你說母親是愛我的，還愛得非常深。我願意相信你的話。但即便真是那樣我也還是想不通——為什麼深愛一個人必然導致深深傷害一個人呢？就是說，果真如此，深愛一個人又意義何在呢？為什麼非發生這樣的事不可呢？」

　　我等待回答，閉上嘴久久等待。然而沒有回答。

　　回過頭去，叫烏鴉的少年已不在後面。頭頂傳來乾澀的撲翅聲。

　　你不知所措。

　　不多會兒，兩個士兵出現在我面前。

　　兩人都身穿舊帝國陸軍野戰軍服：夏天穿的半袖衫，打著綁腿，背著背囊。戴的是有簷便帽而不是鋼盔。都很年輕，一個高高瘦瘦，架著金邊眼鏡，另一個矮個頭寬肩膀，粗粗壯壯的。他們並坐在平坦的岩石上，沒保持戰鬥姿態。三八式步槍豎放在腳前。高個頭百無聊賴地叼著一根草。兩人舉止十分自然，好像事情本來就如此，看我走近的眼神也很平和，沒顯出困惑。

　　周圍較為開闊，平展展的，儼然樓梯的轉角平臺。

　　「來了？」高個兒士兵聲音朗朗地說。

　　「你好！」壯個兒士兵稍微蹙起眉頭。

　　「你好！」我也寒喧一聲。看見他們我本該感到驚奇，但我沒怎麼驚奇，也沒覺得費解。這種情形是完全可能的。

　　「等著呢。」高個兒說。

　　「等我？」我問。

　　「當然。」對方說，「因為眼下除了你，沒人會來這裡。」

　　「等了好久。」壯個兒接道。

　　「啊，時間倒不是什麼關鍵問題。」高個兒士兵補充一句，「不過到底比預想的久。」

　　「你們就是很早很早以前在山裡失蹤的吧，在演習中？」我詢問。

　　壯個兒士兵點頭：「正是。」

　　「大家好像找得好苦。」我說。

　　「知道。」壯個兒說，「知道大家在找。這座森林裡發生的事大家都知道。但那夥人怎麼找也不可能找到。」

　　「準確說來，並不是迷路。」高個兒以沉靜的聲音說，「總的說來我們算是主動逃離。」

　　「與其說是逃離，不如說碰巧發現這個地方並就此留了下來更確切。」壯個兒補充道，「和一般的迷路不同。」

　　「不會被任何人發現，」高個兒士兵說，「可是我們兩人能夠發現，你也能夠發現。起碼對我們兩人，這是幸運的。」

　　「要是還在當兵，作為士兵遲早要被領去外地，」壯個兒說，「並且殺人或被人殺。而我們不想去那樣的地方。我原本是農民，他剛從大學畢業，兩個都不想殺什麼人，更不願意給人殺。理所當然。」

　　「你怎麼樣？你想殺人或被人殺？」高個兒士兵問我。

　　我搖頭。我也不想殺人，也不想被人殺。

　　「誰都不例外。」高個兒說，「噢，應該說是幾乎誰都不例外。問題是就算提出不想去打仗，國家也不可能和顏悅色地說『是麼，你不想去打仗，明白了，那麼不去也可以』，逃跑都不可能。在這日本壓根兒無處可逃，去哪裡都立即會被發現。畢竟是個狹窄的島國。所以我們在這裡留下來，這裡是唯一可以藏身的場所。」

　　他搖搖頭，繼續下文：「就那樣一直留在這裡。如你所說，是很早很早以前的事了。不過我剛才也說了，時間在這裡不是什麼關鍵問題。當下和很早以前之間幾乎沒有區別。」

　　「根本沒有區別。」說著，壯個兒士兵像要把什麼「颼」一聲趕跑似的打了個手勢。

　　「知道我會來這裡？」我問。

　　「當然。」壯個兒說。

　　「我們一直在這裡放哨，哪個來了一清二楚。我們好比森林的一部分。」另一個說。

　　「就是說，這裡是入口。」壯個兒說，「我倆在這裡放哨。」

　　「現在正巧入口開著，」高個兒向我解釋道，「但很快又要關上。所以，如果真想進這裡，必須抓，。因為這裡並不是常開著的。」

　　「如果進來，往前由我們嚮導。路不好認，無論如何需要嚮導。」壯個兒說。

　　「如果不進來，你就原路返回。」高個兒說，「從這裡返回沒有多難，不用擔心。保證你能回去，你將在原來的世界繼續以前的生活。何去何從取決於你，進不進沒人強迫。不過一旦進來，再回去可就困難了。」

　　「請帶我進去。」我毫不遲疑地應道。

　　「真的？」壯個兒問。

　　「裡面有個人我恐怕非見不可。」我說。

　　兩人再不言語，從岩石上緩緩起身，拿起三八槍，對視一下，在我前頭走了起來。

　　「或許你覺得奇怪，心想我們幹嘛現在還扛這麼重的鐵疙瘩呢。」高個兒回頭對我說，「本來什麼用也沒有，說起來連子彈都沒上膛。」

　　「就是說，這是一個符號。」壯個兒並不看我，「是我們脫手之物中最後所剩物件的符號。」

　　「象徵很重要。」高個兒說，「我們偶然拿起了槍穿上了這種軍裝，所以在這裡也履行哨兵的職責。職責！這也是象徵的一種延伸。」

　　「你沒有那樣的東西？能成為符號的什麼？」壯個兒問我。

　　我搖頭：「沒有，我沒有。我什麼也沒有。有的只是記憶。」

　　「呃，」壯個兒說，「記憶？」

　　「沒關係的，無所謂，」高個兒說，「那也會成為蠻不錯的象徵。當然嘍，記憶那玩意兒能存在多久、究竟可靠到什麼程度我是不大清楚。」

　　「如果可能，最好是有形的東西。」壯個兒說，「那樣容易明白。」

　　「例如步槍。」高個兒說，「對了，你的名字？」

　　「田村卡夫卡。」我回答。

　　「田村卡夫卡。」兩人說。

　　「古怪的名字。」高個兒說。

　　「的的確確。」壯個兒應道。

　　下一段路我們只是走路，再沒出聲。

學達書庫(xuoda.com)