海邊的卡夫卡(101)_村上春樹

一〇一

　　第43章兩個等我的哨兵

　　扔完東西，身體輕了，我繼續朝森林中前進。心思只集中在前進上。已經沒必要往樹幹上留記號，沒必要記住回程路線。我甚至不再理會四周景物。反正千篇一律,重重疊疊地聳立著的樹木、密密匝匝的羊齒、下垂的常青藤、疙疙瘩瘩的樹根、腐爛的落葉堆、蟲子留下的乾巴巴的空殼、又粘又硬的蜘蛛網，以及無數的樹枝——這裡的確是樹枝世界。張牙舞爪的枝、互爭空間的枝、巧妙藏身的枝、彎彎曲曲的枝、冥思苦索的枝、奄奄一息的枝，如此光景無休無止地重複著。只是，每重複一遍，所有一切就增加一點深度。

　　我閉著嘴追尋地上的路或類似路的空間。路一直是上坡，但現在坡已不那麼陡了，不至於讓人氣喘吁吁。路有時險些被葳蕤的羊齒和帶刺的灌木叢淹沒，但摸索著前行，還是可以找出模模糊糊的路來。我已不再對森林感到恐懼,森林自有其規律或大致的模式,一旦打消恐懼感，規律或模式就漸漸顯現出來,我將其重複性熟記在心，使之變為自身的一部分。

　　我已一無所有。剛才還小心拿在手裡的黃色噴漆也罷,剛磨好的柴刀也罷,都已沒了蹤影。尼龍袋沒背，水筒和食品沒帶，指南針沒要。統統扔了，走一段扔一件。我想通過扔這一肉眼看得見的形式告訴森林或告訴自身,自己已變得無所畏懼，因而寧願赤手空拳。我作為拋棄硬殼的血肉之身獨自朝迷宮中央挺進，準備投身於那片空白。

　　耳內一直鳴響的音樂不知何時已經消失,剩下來的唯有隱隱約約的Whitenoise①。那好像鋪在巨大的床上的沒有一道摺的白色床單,我將手指放在床單上,用指尖觸摸白色。白色無邊無際。我腋下滲出汗來。時而可以透過高大的樹枝窺見的天空已被一色灰雲遮得嚴嚴實實,但沒有下雨的樣子。雲紋絲不動，現狀一成不變。高枝上的鳥們短促地叫著,傳遞著似乎別有意味的信號。蟲們在草叢中振響預言的羽聲。

　　我思考空無人住的野方的家，此時大概是門窗緊閉。無所謂，就那樣緊閉好了。沁入的血任其沁入好了。與我無關。我無意重新返回。在最近發生流血事件之前,那個家已有很多東西死去。不，莫如說是很多東西被殺。

　　森林有時從頭頂到腳下地威脅我，往我的脖子吐涼氣，化作千根針紮我的皮膚，千方百計想把我作為異物排擠出去。但我對這些威脅漸漸可以應付自如了。說到底，這裡的森林不外乎是我自身的一部分——不知從什麼時候我開始有了這樣的看法。我是在自身內部旅行，一如血液順著血管行進。我如此目睹的是我自身的內側，看上去是威嚇的東西是我心中恐怖的回聲。那裡張結的蜘蛛網是我的心拉出的蜘蛛網，頭上鳴叫的鳥們是我自身孵化的鳥。如此意象在我胸間產生，並紮下根來。

　　①白噪聲，耳朵聽得見的所有噪音。②我像被巨大的心臟的鼓動從後面推著似的在林中通道上前進。這條路通向我自身的特殊

　　場所，那是編織出黑暗的光源,是催生無聲的迴響的場所。我力圖看清那裡有什麼。我是為自己帶來封得嚴嚴實實的重要親筆信的密使。

　　疑問。

　　為什麼她不愛我呢？

　　難道我連被母親愛的資格都沒有嗎？

　　這個疑問長年累月劇烈地灼燒著我的心、撕咬著我的靈魂。我所以不被母親愛，莫非因為我自身存在著深層問題？莫非我這個人生來就帶有穢物？莫非我是為了讓人們無視自已而降生的？

　　母親走前甚至沒有緊緊抱我一下，隻言片語都沒留下。她轉過臉，一聲不響地只帶著姐姐一人走出家門，如靜靜的煙從我眼前消失。那張背過去的臉龐永久地遠去了。

　　鳥又在頭上發出尖銳的叫聲。我朝天上看，天上唯有呆板的灰雲。無風。我兀自移步前行。我行進在意識的岸邊，那裡有意識的拍岸白浪，有意識的離岸碎濤。它們湧來，留下文字，又馬上卷回，把文字抹消。我想在波濤之間迅速解讀寫在那裡的話語，然而實非易事，沒等我最後讀出，語句便被接踵而來的波濤洗掉沖走。

　　心又被拉回野方的家中。我清楚地記得母親領姐姐出走的那一天。我一個人坐在簷廊裡眼望院子。初夏的黃昏時分，樹影長長的。家裡僅我自己。什麼原因我不得其解，但我知道自己已被拋棄，孤零零地剩留下來，我知道這件事日後必定給自己帶來深刻的決定性影響。並非有人指教，我只是知道。家中如被棄置的邊境哨所一般冷冷清清。我凝視著日輪西垂，諸多物體的陰影一步一步包攏這個世界。在有時間的世界上，萬事萬物都一去無返。陰影的觸手一個刻度又一個刻度地蠶食新的地面，剛才還在那裡的母親面龐也將很快被吞入黑暗陰冷的領域，那面龐將帶著故意對我視而不見的表情從我記憶中自動地被奪走、被消去。

　　我一邊走在森林中，一邊想著佐伯。浮想她的臉龐，浮想那溫和淺淡的微笑，回憶她的手溫。我將佐伯作為自己的母親，試著想像她在我剛剛四歲時棄我而去。我不由搖頭，覺得那實在不夠自然，不夠貼切。佐伯何必做那樣的事呢？何必損毀我的人生呢？其中想必有未被解明的重大緣由和深刻含義。

　　我試圖同樣感覺她那時的感覺，試圖接近她的處境。當然沒那麼容易。畢竟我是被拋棄的一方，她是拋棄我的一方。但我花時間脫離我自身。魂靈掙脫我這個硬梆梆的外殼，化為一隻黑漆漆的烏鴉落在院子松樹的高枝上，從枝頭俯視坐在簷廊裡的四歲的我。

　　我成為一隻虛擬的黑烏鴉。

　　「你母親並非不愛你。」叫烏鴉的少年從背後對我說，「更準確說來，她愛你愛得非常深。這你首先必須相信。這是你的出發點。」

　　「可是她拋棄了我，把我一個人留在錯誤的場所消失了，我因之受到深深的傷害和損毀。對此如今我也明白過來。如果她真正愛我，何苦做那樣的事情呢？」

　　「從結果看的確如此。」叫烏鴉的少年說，「你受到了足夠深的傷害，也被損毀了，而且以後你還將背負著這個傷害，對此我感到不忍。儘管這樣，你還是應該認為自己終究是可以挽回的，自己年輕、頑強、富有可塑性，可以包紮好傷口昂首挺胸向前邁進。而她卻無可奈何了，只能繼續迷失下去。這不是誰好誰壞的問題，擁有現實性優勢的是自己。你應該這樣考慮。」

　　我默然。

　　「記住，那是已經發生了的事情。」叫烏鴉的少年繼續道，「現已無計可施。那時她不該拋棄你，你不該被她拋棄。但事情既已發生，那麼就同摔碎的盤子一樣，再想方設法都不能復原。對吧？」

　　我點頭。再想方設法都不能復原。

　　叫烏鴉的少年繼續說：「聽好了，你母親心中也懷有強烈的恐懼和憤怒，一如現在的你。惟其如此，那時她才不能不拋棄你。」

　　「即便她是愛我的？」

　　「不錯。」叫烏鴉的少年說，「即便愛你也不能不拋棄你。你必須做的是理解並接受她的這種心情，理解她當時感受到的壓倒性的恐怖和憤怒，並將其作為自己的事加以接受。不是繼承和重複。換個說法，你一定要原諒她。這當然不易做到，但必須做。對於你這是唯一的救贖，此外別無出路。」

　　我就此思考。越思考越困惑。我心亂如麻，身上到處作痛，如皮膚被撕裂。

　　「噯，佐伯是我真正的母親嗎？」我問。

　　叫烏鴉的少年說：「她不也說了麼，那作為假說仍然有效。總之就是那樣。那作為假說仍然有效。我只能說到這裡。」

　　「尚未找到有效的反證的假說。」

　　「正是。」

　　「我必須認真地徹底求證這個假說。」

　　「完全正確。」叫烏鴉的少年以果斷的聲音說，「未找到有效的反證的假說是有求證價值的假說。時下你除了求證以外無事可幹，你手中沒有其他選項。所以即使捨棄自身，你也要弄個水落石出。」

　　「捨棄自身？」這話裡好像有一種不可思議的話外音，而我捉磨不透。

　　沒有回應。我不安地回過頭去。叫烏鴉的少年仍在那裡，以同樣的步調貼在我身後。

　　「佐伯當時心中懷有怎樣的恐懼和憤怒呢？那又來自何處呢？」我邊向前走邊問。

學達書庫(xuoda.com)