海邊的卡夫卡(103)_村上春樹

一〇三

　　第44章中田沉沉睡去，不再醒來

　　兩個人在國道沿線的河灘上燒了佐伯委託的三本文件。星野在小超市買來打火機油，在文件上澆了個夠，用打火機點燃。兩人站在旁邊默默地看著一頁一頁稿紙被火焰包圍。幾乎無風,煙筆直地爬上天空，無聲無息地融入低垂的灰雲。

　　「咱們現在燒的原稿哪怕看一點點都不成嗎？」星野問。

　　「是的，看是不成的。」中田說，「中田我向佐伯女士許諾一字不看地燒掉。履行許諾是中田我的職責。」

　　「唔，那對，履行許諾很重要。」星野流著汗說，「對誰都很重要。不過麼，用碎紙機就更容易了，省時省事。凡是複印機店都有出租的大型碎紙機。花不幾個錢。倒不是我抱怨，這個季節燒火，老實說真夠熱的。冬天倒是求之不得。」

　　「對不起，中田我對佐伯女士許諾說燒掉，所以還是要燒掉才行。」

　　「也罷，那就燒吧,反正也沒什麼急事要辦,熱一點兒還是能忍受的。我只是——怎麼說呢——提議一下罷了。」

　　一隻路過的貓停下來饒有興味地看著兩人在河邊燒這不合節令的火。一隻瘦瘦的褐紋貓,尾巴尖略略彎曲，看上去性格似乎相當不錯。中田很想跟它搭話，但想到星野在旁邊，只好作罷。貓只在中田一人獨處時才肯搭理。何況中田已沒了足夠的自信，不知自己還能否一如從前地跟貓交談。中田不願說古怪的話把貓嚇唬著了。不多工夫，貓好像看火看夠了，起身去了哪裡。

　　花了很長時間徹底燒罷三本文件，星野抬腳把灰燼踩成碎末，若有強風吹來，肯定會被利利索索地刮去哪裡。時近黃昏，烏鴉們陸續歸巢了。

　　「我說老伯，這一來就誰也看不到原稿了。」星野說，「寫的什麼自是不知，總之灰飛煙滅了。世上有形的東西又減少一點兒，無又增多一點兒。」

　　「星野君，」

　　「什麼？」

　　「有一點想問您。」

　　「請請。」

　　「無是可以增多的東西麼？」

　　星野歪起脖子就此沉思片刻。「這問題很難，」他說，「無會增多？歸於無就是說成為零，零加多少零都是零嘛。」

　　「中田我不太明白。」

　　「星野君我也不太明白。這東西思考起，頭就漸漸痛了。」

　　「那麼，就別再思考了。」

　　「我也認為那樣好。」星野說，「反正原稿徹底燒光，寫在上面的話消失得一乾二淨。歸於無——我原本想這麼說來著。」

　　「那是，這回中田我也放心了。」

　　「好了，這件事就到此為止了吧？」星野問。

　　「那是，這一來差不多所有的事情都結束了。往下只剩下把入口石關上。」中田說。

　　「這很要緊。」

　　「是的，這是非常要緊的事。打開的東西必須關上。」

　　「那，就快點兒幹這個好了。好事不宜遲。」

　　「星野君，」

　　「嗯？」

　　「還不能夠那樣。」

　　「這又為何？」

　　「時機還不成熟。」中田說，「關入口要等關入口的時機到來才成，在那之前中田我還必須好好睡一覺。中田我困得厲害。」

　　星野看著中田的臉：「我說，還要像上次那樣一連睡上好幾天？」

　　「那中田我也說不準確，估計情況很可能那樣。」

　　「那，大睡特睡之前不能忍一忍把要辦的事辦完？老伯你一旦進入睡眠程序，事情簡直寸步難進。」

　　「星野君，」

　　「什麼呢？」

　　「實在抱歉。中田我也覺得能那樣該有多好。如果可能，中田我也想先把打開的入口關上再說。遺憾的是，中田我必須首先睡覺。眼睛都快睜不開了。」

　　「就像電池沒電似的？」

　　「或許。花的時間比預想的多，中田我的氣力眼看就要耗盡了。您能把我領回可以睡覺的地方麼？」

　　「好好。攔一輛出租車馬上回公寓。讓你睡個夠，睡成木頭。」

　　坐進出租車，中田頓時打起盹來。

　　「老伯，到房間再睡，隨你怎麼睡。先忍耐一會兒。」

　　「星野君，」

　　「嗯？」

　　「這個那個給您添了很多麻煩。」中田以含糊不清的聲音說。

　　「的確像是被你添了麻煩。」星野承認，「不過麼，細想前後經過，是我擅自跟你來的。換個說法，等於是我主動承攬麻煩。誰也沒求我，好比喜歡掃雪才掃雪的義務工。所以老伯你不必一一放在心上，快活些！」

　　「如果沒有您星野君，中田我早就日暮途窮了，事情恐怕一半都完成不了。」

　　「你能那麼說，我這星野君出力也算值得了。」

　　「中田我萬分感謝！」

　　「不過麼，老伯，」

　　「嗯？」

　　「我也有必須感謝你的地方。」

　　「真的麼？」

　　「我們兩人差不多已經到處走了十天。」星野說，「這期間我一直曠工。最初幾天跟公司聯繫請假來著，後來就徹底來了個無故曠工。原來的工作單位恐怕很難回去了。好好求饒認錯也可能勉強得到原諒，但這都無所謂了。非我自吹，憑我這不一般的開車技術，加上本來能幹，工作什麼的手到擒來，所以我沒把這個當回事兒，你也用不著介意。總之我想說的是：我半點兒也沒為此後悔，聽清楚了麼？十天來我經歷了許多不可思議的事。天上掉下螞蟥，冒出一個卡內爾·山德士，和大學裡學什麼哲學的絕世美女狠狠幹了一傢伙，從神社搬走入口的石頭……離奇古怪的事接二連三。覺得十天裡經歷完了本該在一生裡經歷的怪事，簡直就像乘坐試運轉的長距離過山車。」星野在這裡停下來思考下文。「不過麼，老伯，」

學達書庫(xuoda.com)