海邊的卡夫卡(84)_村上春樹

八四

　　第35章開始死去

　　早上七點電話鈴響時，我仍在沉睡未醒。夢中，我在山洞深處彎腰拿著手電筒，朝黑暗中尋找著什麼。這時，洞口傳來叫我名字的聲音。我的名字。遠遠地、細細地。我朝那邊大聲應答，但對方似乎沒有聽見，仍然不斷地執拗地呼叫。無奈，我直起身朝洞口走去。本想再找一會兒，再找一會兒就能找到，但同時又為沒找到而在心裡舒了口氣。這時醒了過來。我四下張望，慢慢回收變得七零八落的意識。知道是電話鈴響，是圖書館辦公桌上的電話。早晨燦爛的陽光透過窗簾瀉入房間。旁邊已沒有佐伯，我一個人在床上。

　　我一身T恤和短運動褲下床走到電話機那裡。走了好一會兒。電話鈴不屈不撓地響個不止。

　　「喂喂。」

　　「睡著？」大島問。

　　「嗯，睡來著。」我回答。

　　「休息日一大早叫醒你不好意思，不過出了點麻煩。」

　　「麻煩？」

　　「具體的一會兒再說，總之你得離開那裡一段時間。我這就過去，火速收拾東西可好？我一到你就馬上來停車場，什麼也別說先上車。明白？」

　　「明白了。」我說。

　　我折回房間，按他說的收拾東西。無需火速，五分鐘一切收拾妥當。收起衛生間晾的衣物，把洗漱用具和書和日記塞進背囊即告結束。然後穿衣，整理零亂的床鋪。碾平床單皺紋，拍打枕頭凹坑使之恢復原狀，被子整齊疊好——所有痕跡隨之消失。拾掇完我坐在椅子上，想著幾小時之前應該還在這裡的佐伯。

　　二十分鐘後綠色的馬自達賽車開進停車場時，我已用牛奶和玉米片對付完簡單的早餐，洗好用過的餐具歸攏起來。刷牙，洗臉，對鏡子看臉——正好一切做完時停車場傳來引擎聲。

　　雖然正是敞開車篷的大好天氣，但牛舌色的篷頂關得緊緊的。我扛著背囊走到車跟前，鑽進助手席。大島把我的背囊像上次那樣靈巧地綁在車後行李架上。他戴一副阿爾瑪風格的深色太陽鏡，一件V領白T恤，外面套一件花格麻質襯衫，白牛仔褲藍色CONVERSE運動鞋，一身輕便休閒打扮。他遞給我一頂深藍色帽子，帶一個NORTHFACE標記。

　　「你好像說過在哪里弄丟了帽子，把這個戴上。遮臉多少有些用處。」

　　「謝謝。」我戴上帽子試了試。

　　大島審視我戴上帽子的臉，予以認可似的點點頭：「太陽鏡有吧？」

　　我點點頭，從衣袋裡掏出深天藍色Ray-Ban太陽鏡戴上。

　　「酷！」大島看著我的臉說，「對了，把帽檐朝後戴戴看。」

　　我順從地把帽檐轉去腦後。

　　大島又點一下頭：「好，活像有教養的拉普歌手①。」

　　隨即，他把變速定在低位，慢慢踩下油門，推上離合器。

　　「去哪兒？」我問。

　　「和上次一樣。」

　　「高知山中？」

　　大島點頭：「是的，又要跑很長時間。」他打開車內音響，莫紮特明快的管弦樂淌了出來。好像聽過。郵號小夜曲？

　　「山中已經膩了？」

　　「喜歡那裡。安靜，能專心看書。」

　　「那就好。」大島說。

　　「那麼，麻煩事？」

　　大島往後視鏡投以不快的視線，繼而瞥了我一眼，又把視線拉回正面。

　　「首先，警察又有聯繫了，昨天晚上電話打到我家裡。這回他們好像找你找得相當認真，和上次全然不同。」

　　「可我有不在場的證明，是吧？」

　　「當然有。你有不容置疑的不在場證明。案件發生那天，你一直在四國，這點他們也不懷疑。問題是你或許和誰合謀，有這樣的可能性餘留下來。」

　　「合謀？」

　　「就是說你可能有同案犯。」

　　同案犯？我搖搖頭：「這種話是哪裡來的呢？」

　　「警察照例沒有告訴主要事項。在向別人問詢上面他們貪得無厭，但在告訴別人上面則非常謙虛。所以我用了一個晚上上網收集情報。知道麼？關於這個案件已有了幾個專業性窗口，你在那上面已是相當有名之人。說你是掌握案件關鍵的流浪王子。」

　　我微微聳肩。流浪王子？

　　「當然遺憾的是，何種程度上屬實何種程度上屬推測則不能準確判斷，這方面的情況經常如此。不過，綜合各種情報分析，大體上是這樣的：警察目前在追查一個男子的行蹤，六十五六歲的男子。男子在案發當晚來到野方商業街派出所執勤點，坦白說自己剛才在附近殺了人，用刀刺殺的。但他這個那個說了許多令人無法理解的話，於是值班的年輕警察認為他是個糊塗老頭兒，沒有理睬，話也沒正經聽就把他打發走了。案件被發現後，那名警察

　　①RapSinger，美國一種黑人音樂的說唱歌手。

　　當然想起了老人，意識到自己犯了嚴重錯誤，連對方姓名住址都沒問。若是上司知道了就非同小可，因此他緘口不語。然而由於某種原因——什麼原因不曉得——事情敗露了。不用說警察受了懲戒處分，一輩子恐怕都浮不出水面了，可憐。」

　　大島加速換檔，追過跑在前面的白色豐田TERCEL微型車，又迅速折回原來的車道。

　　「警察全力以赴，查出了老人身份。履歷雖不大清楚，但得知似有智能性障礙。不大嚴重，與常人稍有不同。靠親戚資助和政府補貼生活，獨身。但人已不在原來居住的宿舍。警察一路跟蹤，得知已搭卡車去了四國。一個長途大巴司機記得有個從神戶來的大約是他的人坐過自己的車。說話方式特殊，內容也奇妙，所以有印象。還說他跟一個二十幾歲的小夥子在一起，兩人是在德島站前下的大巴，他們住過的德島旅館也鎖定了。據旅館女服務員說，兩人大概乘電氣列車去了高松。這麼著，他的腳步和你現在的位置正好碰在一起。你也好老人也好都是從中野區野方直奔高松，即使作為巧合也太巧了。警察當然認為其中有什麼名堂，譬如認為你們兩個合謀作案。這次是警視廳派人來的，滿城搜來查去。你在圖書館生活一事恐怕再也隱瞞不下去了，所以領你進山。」

　　「中野區住有一個有智能障礙的老人？」

　　「有什麼印象？」

　　我搖頭道：「壓根兒沒有。」

　　「從住所說來，倒像是離你家較近，走路也就十五六分鐘吧。」

　　「跟你說大島，中野區住有很多很多人，我連自己家旁邊住的是誰都不知道。」

　　「好了，聽著，話還沒完。」大島往我這邊斜了一眼，「他讓野方商業街下起了沙丁魚和竹莢魚，起碼前一天曾向警察預言說將有大量的魚自天而降。」

　　「厲害！」

　　「不一般！」大島說，「同一天夜晚，還有大量螞蟥落在東名高速公路富士川服務站。這記得吧？」

　　「記得。」

　　「警察當然也注意到了這一連串的事件，推測這些離奇古怪的事同謎一樣的老人之間大概有某種關聯，畢竟同他的腳步基本一致。」

　　莫紮特的音樂放完，另一支莫紮特開始。

學達書庫(xuoda.com)