海邊的卡夫卡(83)_村上春樹

八三

　　「全都是偉人、天才，人世間就麻煩了。必須有人四下照看，處理各種現實性問題才行。」

　　「正是那樣。全都是偉人、天才，人世間就麻煩了。」

　　「曲子果真不錯。」

　　「無與倫比，百聽不厭。在貝多芬寫的鋼琴三重奏之中，這一支最偉大最有品位。作品是貝多芬四十歲時寫成的，那以後他再未染指鋼琴三重奏，大概他覺得此曲已是自己登峰造極之作了。」

　　「好像可以理解。無論什麼都需要一個頂點。」星野說。

　　「請再來。」

　　「嗯，還來。」

　　返回房間一看，不出所料，中田仍在睡。因是第二次了，星野沒怎麼吃驚。要睡就讓他睡個夠好了。枕旁石頭仍原樣躺在那裡，小夥子把麵包袋放在石頭旁，之後洗澡換新內衣，穿過的內衣塞入紙袋扔進垃圾簍，隨即鑽進被窩，很快睡了過去。

　　第二天快九點時星野醒來，中田在旁邊被窩裡仍以同一姿勢睡著，呼吸安靜而穩定，睡得很實。星野一個人吃早飯，對賓館女服務員說同伴還在睡，不要叫醒。

　　「被褥就那樣不用管了。」

　　「睡那麼久不要緊嗎？」女服務員問。

　　「不要緊不要緊，死不了的，放心。通過睡眠恢復體力，我清楚那個人。」

　　在車站買了報紙，坐在長椅上查看電影預告欄目。車站附近的電影院在舉行弗朗索瓦·特呂福①電影回顧展。弗朗索瓦·特呂福是何人物他固然一無所知(是男是女都不知道)，但一來兩部連映，二來可以消磨傍晚前的時間，便進去看了。上映的是《大人不理解》和《槍擊鋼琴手》。觀眾寥寥無幾。星野很難說是熱心的電影愛好者，偶爾去一次電影院，看的又僅限於功夫片和槍戰片。所以，弗朗索瓦·特呂福弗初期作品中多少令他費解的部分和場面為數相當之多。而且因是老影片，節奏也很慢。儘管如此，其獨特的氣氛、鏡頭的格調、含蓄的心理描寫還是可以欣賞的，至少不至於無聊得難以打發時間。看完時，星野甚至覺得再看一場這個導演拍攝的影片也未嘗不可。

　　出了電影院，逛到商業街，走進昨晚那家酒吧。店主還記得他。星野坐在同一張沙發上要了咖啡。還是沒有其他客人。音箱裡流淌出大提琴協奏曲。

　　「海頓的協奏曲，第一號。皮埃爾·富尼埃②的大提琴。」店主端來咖啡時說。

　　「音樂真是自然。」星野說。

　　「的的確確。」店主予以贊同，「皮埃爾·富尼埃是我最敬重的音樂家之一，一如高檔葡萄酒，醇香、實在、暖血、靜心，給人以鼓勵。我總是稱其為『富尼埃先生』。當然不是個人有什麼深交，但他已成為我的人生導師一樣的存在。」

　　星野一邊傾聽皮埃爾·富尼埃流麗而有節制的大提琴，一邊回想小時候的事，回想每天去附近小河釣魚捉泥鰍的事。那時多好，什麼都不想，一直那樣活著就好了。只要活著，我就是什麼，自然而然。可是不知何時情況變了，我因為活著而什麼也不是了。莫名其妙。人不是為了活著才生下來的麼？對吧？然而越活我越沒了內存，好像成了空空的外殼。往下說不定越活就越成為沒有價值的空殼人。而這是不對頭的，事情不應這麼離奇。就不能在哪裡改變這個流勢？

　　「噯，老伯？」星野朝收款機那裡的店主招呼道。

　　「什麼呢？」

　　「如果有時間，不麻煩的話，來這裡聊一會兒好麼？我想瞭解一下創作這支曲的海頓是怎樣一個人。」

　　店主過來熱心的講起了海頓其人和他的音樂。店主人總的說來比較內向，但談起古典音

　　————

　　①法國新浪潮派電影導演(1932-1984)。②③法國大提琴演奏家(1906-1986)。有「大提琴王子」之稱。④

　　樂則實在是滔滔不絕——海頓如何成為受雇的音樂家，漫長的一生中侍奉了多少君主，奉命或遵囑創作了多少音樂，他是何等現實、和靄、謙遜而又豁達之人，與此同時他又是個多麼複雜的人，心中懷有多麼沉寂的黑暗……

　　「在某種意義上，海頓是個謎一樣的人物。坦率地說，任何人都不知曉他內心奔騰著怎樣的激情。但在他出生的封建時代，他只能將自我巧妙地用順從的外衣包裹起來，只能面帶微笑隨機應變地生活下去，否則他勢必被摧毀。較之巴赫和莫紮特，許多人看不起海頓，無論在音樂上還是在求生方式上。誠然，縱覽他漫長的一生，適度的革新是有的，但絕對算不上前衛。不過如果懷以誠心細細傾聽，應該能夠從中聽出他對近代性自我藏而不露的憧憬，它作為蘊含矛盾的遠方的魂靈在海頓音樂中默默喘息。例如——請聽這個和音，喏，固然寧靜平和，但其中充滿少年般的柔弱綿軟的好奇心，自有一種內斂而執著的精神。」

　　「就像弗朗索瓦·特呂福的電影。」

　　「對對，」店主情不自禁地拍了一下星野的肩膀，「實在太對了。那是與弗朗索瓦·特呂福作品息息相通的東西——充滿柔軟的好奇心的、內斂而執著的精神。」

　　海頓音樂聽完後，星野又聽了一遍魯賓斯坦、海菲茨、弗裡曼三人演奏的《大公三重奏》。聽著聽著，他再次久久沉浸在內心省察之中。

　　我反正要跟中田跟到底，工作先不管它——星野下定了決心。

學達書庫(xuoda.com)