海邊的卡夫卡(74)_村上春樹

七四

　　第31章假說和超越假說

　　一點多我把剛做好的咖啡端去二樓書房。門一如平時開著，佐伯站在窗前望著外面，一隻手放在窗臺，大概在思索什麼，另一隻手多半是下意識地擺弄著襯衫鈕扣。寫字臺上沒有自來水筆，沒有稿紙。我把咖啡杯放在檯面上。天空蒙了一層薄雲。亦不聞鳥聲。

　　佐伯看見我，忽然回過神似的離開窗臺，折回寫字臺前的轉椅，喝了口咖啡，讓我坐在昨天那把椅子上。我坐在那裡，隔著寫字臺看她喝咖啡。佐伯還記得昨天夜裡發生的事情麼？很難說。看上去她既好像無所不知，又似乎一無所知。我想起她的裸體，想起她身體各個部位的感觸，但我甚至不能斷定那是否真是這個佐伯的身體，儘管當時確有那個感覺。

　　佐伯穿一件有光澤的淺綠色半袖衫，一條朱黃色緊身裙，領口閃出細細的銀項鍊，樣子甚是優雅，纖纖十指在檯面上如工藝品一般漂亮地合在一起。

　　「怎樣，喜歡上這個地方了？」她問我。

　　「您指高松？」我反問道。

　　「是的。」

　　「不清楚，因為我差不多哪裡也沒看到。我看到僅僅是我偶然路過的東西。這座圖書館、體育館、車站、賓館……就這些。」

　　「不覺得高松無聊？」

　　我搖頭說：「不太清楚。因為就我來說，坦率地說一來沒有工夫覺得無聊，二來城市這東西看起來大同小異……這裡是無聊的地方嗎？」

　　她做了一個微微聳肩的動作：「至少年輕時候那麼想來著。想走出去，想離開這裡，到有更特別的東西、更有趣的人的地方去。」

　　「更有趣的人？」

　　佐伯輕輕搖頭。「年輕啊！」她說，「年輕時一般都有那樣的想法。你呢？」

　　「我沒那麼想過，沒覺得去別的什麼地方就會有其他更有趣的東西。我只是想去別處，只是不想留在那裡。」

　　「那裡？」

　　「中野區野方，我出生成長的場所。」

　　聽到這地名時，她的眸子裡似乎有什麼掠過，但我無法斷定。

　　「至於離開那裡去哪裡，不是太大的問題嗎？」佐伯問。

　　「是的。」我說，「不是什麼大問題，反正我覺得不離開那裡人就要報銷，所以跑了出來。」

　　她注視著檯面上自己的雙手，以非常客觀的眼神。然後，她靜靜地開口了。「我想的也和你一樣。二十歲離開這裡的時候，」她說，「覺得不離開這裡就根本沒辦法活下去，並且堅信自己再不會看到這片土地，絲毫沒想到回來。但發生了很多事，還不能不返回這裡，一如跑了一圈又回到原地。」

　　佐伯回過頭，朝窗外望去。遮蔽天空的雲層毫無變化。風也沒有。那裡映入眼簾的東西猶如攝影用的背景畫一樣一動不動。

　　「人生有種種始料未及的事情發生。」佐伯說。

　　「所以我遲早恐怕也得返回原地，你是說？」

　　「那當然無由得知。那是你的事，再說事情還早。但我是這樣想的：出生的場所和死的場所對於人是非常重要的。當然出生的場所不是自己所能選擇的，可是死的場所則在某種程度可以選擇。」

　　她臉朝窗外平靜地說著，就像是跟外面某個虛擬的人說話。隨後，她突然想起似的轉向我。

　　「為什麼我會坦率地向你說這些呢？」

　　「因為我是同這個地方無關的人，年齡又相差懸殊。」我說。

　　「是啊，有可能。」她承認。

　　之後沉默再次降臨，二十秒或三十秒。這時間裡我們大概是各有所思。她拿起杯子啜了一口咖啡。

　　我斷然開口道：「佐伯女士，我想我這方面也有必須對你直言不諱的事。」

　　她看著我的臉，微微一笑：「就是說，我們是交換各自的秘密了？」

　　「我的談不上是什麼秘密。僅僅是假說。」

　　「假說？」佐伯反問，「直言假說？」

　　「是的。」

　　「想必有趣。」

　　「接著剛才的話說——」我說，「您是為了死而返回這座城市的吧？」

　　她將靜靜的微笑如黎明前的月牙一樣浮上嘴角：「或許是那樣的。但不管怎樣，就每天實際生活來說都是沒多大區別的——為活下來也罷，為死去也罷，做的事大體相同。」

　　「您在追求死去嗎？」

　　「怎麼說呢，」她說，「自己也稀裡糊塗。」

　　「我父親追求死去來著。」

　　「你父親不在了？」

　　「不久前，」我說，「就在不久前。」

　　「為什麼你父親追求死去呢？」

　　我大大地吸一口氣：「其原因我一直不能，現在終於理解了。來這裡後總算找到了答案。」

　　「為什麼？」

　　「我想父親是愛你的，但他無論如何也不能把你領回自己身邊，或者不如說開始就沒能真正把你搞到手。父親知曉這點，所以但求一死，而且希求由既是自己的兒子又是你的兒子的我親手殺死自己。他還希求我以你和姐姐為對象進行交合，那是他的預言和詛咒，他把它作為程序植入我的身體。」

　　佐伯把手中的杯子放回淺盤，發出「咣當」一聲非常中立的聲響。她從正面看我的臉。然而她看的不是我，她看的是某處的空白。

　　「我認識你父親不成？」

　　我搖頭：「剛才說的，這是假說。」

　　她雙手疊放在寫字臺上，微笑仍淺淺地留在她的嘴角。

　　「在假說之中，我是你的母親？」

　　「是的。」我說，「你同我父親生活，生下了我，又扔下我離開，在我剛剛四歲那年的夏天。」

　　「那是你的假說。」

　　我點頭。

　　「所以昨天你問我有沒有孩子？」

　　我點頭。

　　「我說沒辦法回答，既不是Yes又不是No。」

　　「是的。」

　　「所以假說作為假說仍有效。」

　　我再次點頭：「有效。」

　　「那麼……你父親是怎麼死的呢？」

　　「被什麼人殺死的。」

　　「不至於是你殺的吧？」

　　「我沒有殺。我沒有下手。作為事實，我有不在場的證據。」

　　「你就那麼沒有自信？」

　　我搖頭：「我沒有自信。」

　　佐伯重新拿起咖啡杯，呷了一小口。但那裡沒有滋味。

　　「為什麼你父親非對你下那樣的詛咒不可呢？」

　　「大概是想讓我繼承他的意願。」

　　「就是希求我？」

　　「是的。」我說。

　　佐伯看著咖啡杯裡面，又抬起臉來：「那麼——你在希求我？」

　　我明確地點了一下頭。她閉起眼睛。我一直凝視著她閉合的眼瞼。我可以通過那眼瞼看到她所看的黑暗，那裡浮現出種種奇妙的圖形，浮現又消失，反復不止。稍頃，她緩緩睜開眼睛。

　　「你是說依照假說？」

　　「同假說無關。我在希求你，這已超越了假說。」

　　「你想和我做愛？」

　　我點頭。

　　佐伯像看晃眼的東西那樣眯縫起一對眼睛：「這以前你可同女人做過愛？」

　　我又一次點頭。昨晚，同你，我心想。但不能出口。她什麼都不記得。

　　佐伯一聲歎息：「田村君，我想你也清楚，你十五歲，而我已年過五十。」

　　「不是那麼單純的問題。我們並不是在談論那種時間的問題。我知道您十五歲的時候，思戀十五歲時候的您，一往情深。而後通過她思戀您。那個少女現在也在您體內，經常在您體內安睡，但您睡的時候她就開始動了。我已經看見了。」

　　佐伯又一次閉上眼睛。我看見她的眼瞼在微微發顫。

　　「我在思戀您，這是非常重要的事。您也應該明白。」

學達書庫(xuoda.com)