海邊的卡夫卡(72)_村上春樹

七二

　　第30章取石頭記

　　兩個人翻過低矮的圍牆，進入神社樹林。卡內爾·山德士從上衣口袋裡掏出一支小手電筒照著腳下。林中有條小徑。樹林雖然不大，但哪棵樹木都很有年代，粗粗大大，密生的樹枝黑魆魆地遮蔽著頭頂。腳下的草味兒直沖鼻孔。

　　卡內爾·肯德基領頭前行，他步子緩慢，和剛才不同，一邊用手電筒光確認腳下，一邊

　　①choros：古希臘劇的合唱隊。前文已注。②

　　小心翼翼地一步步向前移動。星野跟在後面。

　　「喂，老伯，像在試膽子嘛！」星野對著卡內爾·山德士的白後背搭話，「有什麼妖怪？」

　　「少說幾句廢話好不好，就不能安靜一會兒？」卡內爾·山德士頭也不回地說。

　　「好的好的。」

　　中田現在幹什麼呢？星野心想，怕是又在被窩裡呼呼大睡。一旦睡著，任憑什麼都吵不醒那個人，熟睡一詞簡直就像專為他準備的。不過中田在那麼長的睡眠中究竟在做什麼夢呢？星野無從想像。

　　「老伯，還遠麼？」

　　「只有幾步遠了。」卡內爾·肯德基說。

　　「我說，老伯，」

　　「什麼？」

　　「你真是卡內爾·山德士？」

　　卡內爾·山德士清了下嗓子：「其實不是。姑且裝扮成卡內爾·山德士罷了。」

　　「我猜就是。」星野說，「那，你實際上是誰呢？」

　　「沒有名字。」

　　「沒有名字不麻煩？」

　　「不麻煩。本來就沒名字，也沒形體。」

　　「像屁似的？」

　　「未嘗不是。沒有形體的東西可以是任何東西。」

　　「噢。」

　　「姑且採用卡內爾·山德士這一堪稱資本主義社會之Ikon①的通俗易懂的形體而已。米老鼠也蠻好，但迪斯尼對肖像權有諸多清規戒律，懶得打官司。」

　　「我也不大情願被米老鼠介紹女郎。」

　　「那怕是的。」

　　「還有，我覺得你的性格同卡內爾·山德士非常吻合。」

　　「沒有什麼性格不性格，感情也沒有。『雖此時我顯形出語，但我非神非佛，本是無情物，慮自與人異。』」

　　「什麼呀，那是？」

　　①Ikon：德語。希臘正教聖畫像。上卷已注。②「上田秋成《雨月物語》的一節。反正你不至於讀過。」

　　「沒讀過，雖然不值得自豪。」

　　「雖說現在我姑且以人的形體出現在這裡，但我不是神也不是佛。本來就沒有感情，想法和人不一樣——就這個意思。」

　　「呵！」星野說，「懂還是不太懂，總之你不是人不是神不是佛嘍。」

　　「『我非神非佛，只是無情物。既是無情物，自然不辨人之善惡，不循善惡行事。』」

　　「不懂啊。」

　　「不是神也不是佛，用不著判斷人們的善惡，也沒必要依照善惡基準行動。」

　　「就是說，老伯你是超越善惡的存在。」

　　「星野，那就過獎了。善惡我可沒有超越，只是兩不相干罷了。善也好惡也好都與我無關，我追求的只有一點，那就是徹底施展我所具有的功能。我是個非常實用主義的存在，或者說是中立性客體。」

　　「施展功能是怎麼回事？」

　　「你小子，沒上過學？」

　　「高中基本上了，但一來是工業高中，二來只顧騎摩托發瘋來著。」

　　「就是為促使事物本來具有的作用發揮出來而進行管理。我的職責就是管理世界與世界的相互關係，就是理順事物的順序，就是讓結果出現在原因之後，就是不使含義與含義相混淆，就是讓過去出現在現在之前，就是讓未來出現在現在之後。多少錯位一點點沒有關係，世上的東西不可能盡善盡美，星野。只要結果能多多少少對上帳，我也不會一一說東道西。別看我這樣，相當about①的地方也是有的。或者說得專業一點兒，即所謂『後續信息感觸處理的省略』。這個說來話長，再說你反正也理解不了，就免了。總之我想說的是：我並非對任何事情都囉嗦個沒完沒了。可是如果帳目對不上就不好辦，就會產生責任問題。」

　　「這我有點兒糊塗了：既然你這人職責那麼重大，幹嘛在高松的小胡同里拉什麼皮條呢？」

　　「我不是人。說多少遍你才能明白！」

　　「人也好不是人也好……」

　　「我當皮條客，是為了把你小子領到這裡。有點事想求你幫忙，所以才讓你——也算給你的報酬——舒服一場，乃是一種儀式。」

　　①意為「粗略、大略」。②「幫忙？」

　　「聽著，剛才也說了，我是不具形體的，是純粹意義上的形而上學的觀念性客體。我可以成為任何形體，但沒有實體。而從事現實性作業無論如何都需要實體。」

　　「那麼現在我就是實體。」

　　「對了。」卡內爾·山德士說。

　　沿著黑暗的林中小徑慢慢走了一程，見一棵大橡樹下有座不大的廟。廟很破舊，快要倒塌的樣子，沒有供品沒有飾物，扔在那裡任憑風吹雨打，看來已被所有人遺忘。卡內爾·山德士用手電筒照著廟說：「石頭在這裡面，打開門。」

　　「我不幹！」星野搖頭道，「神社這東西是不能隨便打開的，打開肯定遭報應，掉鼻子或掉耳朵。」

　　「不怕，我說行就行。打開，沒什麼報應。鼻子掉不了耳朵掉不了。你這傢伙還真夠守舊的，莫名其妙。」

　　「那，你自己開不就得了！我可不願意參與這種事。」

　　「真個不懂事，你小子！剛才應該說過了的，我是沒有實體的。我不過是抽象概念，自己什麼也做不來，所以才特意把你領來這裡嘛。為這個不是以優惠價讓你幹了三傢伙！」

　　「那的確夠開心的……可我還是上不來情緒。從小阿爺就再三再四告訴我千萬不得對神社胡來。」

　　「你阿爺忘去一邊好了！要做事的時候別搬出歧阜縣土得掉渣的說法，沒有時間。」

　　星野嘟嘟囔囔地發著牢騷，但還是戰戰兢兢地打開廟門。卡內爾·山德士用手電筒往裡照去。那裡確實有一塊很舊的圓形石頭。如中田所說，形狀如一張圓餅。唱片一般大小，白白的平平的。

　　「這就是那石頭？」小夥子問。

　　「就是。」卡內爾·山德士說，「搬出來！」

　　「等等等等，老伯，那豈不成小偷了？」

　　「別管它！少這麼一塊石頭誰也不會發覺，也不會介意。」

　　「問題是，這石頭怕是神的所有物吧？擅自拿走肯定發脾氣的。」

　　卡內爾·山德士抱臂盯視星野的臉：「神是什麼！」

　　經他這麼一說，星野沉思起來。

　　「神長什麼樣幹什麼事？」卡內爾·山德士緊追不捨。

　　「那個我不大清楚。不過神就是神嘛！神到處都有，看著我們一舉一動，判別是好是壞。」

　　「那不和足球裁判員一個樣了？」

　　「或許可以那麼說。」

　　「那麼說，神就是穿一條半長褲口叼哨子計算傷停時間的了？」

　　「你老伯也夠絮叨的。」

學達書庫(xuoda.com)