海邊的卡夫卡(54)_村上春樹

五四

　　「那是，非常可口，和中田我平時在中野區吃的煎蛋大不一樣。」

　　「這是關西煎蛋，和東京弄出來的像座墊一樣乾巴巴沙拉拉的東西壓根兒不同。」

　　兩人繼續悶頭吃煎蛋，吃鹽巴烤竹莢魚，喝海貝大醬湯，吃醃蕪菁，吃熗菠菜，吃紫菜，把熱白飯吃得一粒不剩。中田總是每口咀嚼三十二下，全部吃完花了不少時間。

　　「肚子飽飽的了？」

　　「是的，中田我吃得很飽很飽。您怎麼樣？」

　　「我也滿滿的了，不管怎麼說。如何，像這樣的早飯味又好量又足，覺得很幸福是吧？」

　　「那是，感到相當幸福。」

　　「對了，不想拉屎？」

　　「那是。經您這麼一說，中田我也漸漸有了那樣的感覺。」

　　「那就拉好了。那邊有廁所。」

　　「您沒關係麼？」

　　「我隨後慢慢來。你先去。」

　　「那是。謝謝！那麼中田我先去拉屎。」

　　「喂喂，別那麼大聲重複好不好？都給大夥兒聽見了。大家還正在吃飯呢！」

　　「那是。十分抱歉，中田我腦袋不怎麼好使。」

　　「好了，快去快回。」

　　「順便刷刷牙也可以的麼？」

　　「可以，牙也刷刷。還有時間，隨你幹什麼。不過麼，中田，傘什麼的放下可好？無非去一下廁所嘛！」

　　「那是，傘放下就是。」

　　中田從廁所回來時，星野已經付了款。

　　中田在木工廠一天假也沒請地默默幹了三十七年，因此在當地郵局多少有點兒積蓄。由於中田平日幾乎不花錢，那筆積蓄應該可以讓他沒工作也能輕鬆打發餘生。中田有個身為市政府職員的關係要好的表弟，他為不能讀寫的表兄管理那筆存款。不料這位表弟心地雖好，腦筋卻有點兒不夠用，在惡劣掮客的唆使下盲目投資滑雪場附近的一家度假山莊，弄得負債累累，幾乎在中田失去工作的同時全家蹤影皆無，大概是高利貸方面的暴力團夥催逼所致。無人知曉其下落，是生是死也不知道。

　　中田請熟人陪著去郵局查看賬戶存款額，結果賬面上僅剩區區幾萬日元，就連前不久打入的退職金也包括在已被提走的存款中了。只能說中田命途多舛。失去了工作，又落得一文不名。親戚們都同情他，但因這表弟之故，他們都多少吃了虧，或被拐了錢，或成了連帶擔保人，因此他們也沒有為中田做點什麼的餘地。

　　結果，東京的大弟弟接管了中田，暫且照料他的生活。弟弟在中野區擁有和經營著一棟單身者用的小公寓(作為父母遺產繼承下來的)，他在那裡為中田提供了一個單間。他管理著父母作為遺產留給中田的現金(儘管數額不多)，此外還設法讓東京都發給了智能障礙者補貼金。弟弟的「照料」也就這麼多了。中田讀寫誠然不能，但日常生活基本能一個人處理，因此只要給住處和生活費，其他也無須別人照料。

　　弟弟們幾乎不和中田接觸，見面也只有最初幾次。中田和弟弟們已分開三十多年，加之各自生活環境迥然不同，已經沒有作為骨肉至親的親切感了，縱使有，弟弟們也都忙於維持自家生計，無暇顧及智能上有障礙的兄長。

　　但即使被至親冷眼相待，中田心裡也並不甚難過，一來已經習慣一人獨處，二來若有人搭理或熱情相待，他反倒會心情緊張。對於一生積蓄被表弟揮霍一空他都沒有生氣，當然事情糟糕這點他是理解的，但並未怎麼失望。度假山莊是怎樣一個勞什子，「投資」又意味什麼，中田無法理解，如此說來，就連「借款」這一行為的含義都稀裡糊塗。中田生活在極其有限的語彙中。

　　作為款額能有實感的至多五千日元。再往上數，十萬也罷一百萬也罷一千萬也罷全都彼此彼此，即那是「很多錢」。雖說有存款，也並未親眼見到，無非聽到現在有多少多少存款的數字而已。總之不外乎抽象概念。所以就算人家說現已消失不見了，他也上不來把什麼搞不見了的切實感受。

　　如此這般，中田住進弟弟提供的宿舍，接受政府補貼，使用特別通行證乘坐都營公共汽車，在附近公園同貓聊天，一天天的日子過得心平氣和。中野區那一角成了他的新世界。一如貓狗圈定自己的自由活動範圍一樣，沒有極特殊的事他從不偏離那裡，只要在那裡他就能安心度日。沒有不滿，沒有慍怒，不覺得孤獨，不憂慮將來，不感到不便，只是悠然自得地細細品味輪番而來的朝朝暮暮。如此生活持續了十餘年。

　　直到瓊尼·沃克出現。

　　中田很多年月沒看海了。長野縣和中野區都沒有海。這時他才意識到自己已在很長期間裡失去了海。如此說來，甚至想都沒想過海。為了確認這一點，他一連幾次朝自己點頭，隨後摘下帽子，用手心撫摸剪短的頭髮，又戴上帽子，凝望海面。關於海中田所瞭解的，一是廣闊無邊，二是有魚居住，三是水是鹹的。

　　中田背靠長椅，嗅著海面上吹來的風的氣味，看著海鷗在空中飛翔的身姿，望著遠處停泊的輪船。百看不厭。時有雪白雪白的海鷗飛臨公園，落在初夏翠綠的草坪上，那顏色搭配甚是鮮麗。中田試著向草坪上走動的海鷗打聲招呼，但海鷗只是以清澈的眼睛瞥了這邊一眼，並不應答。貓沒有出現，來這公園的動物惟獨海鷗和麻雀。從保溫瓶裡倒茶喝時，啪啦啪啦下起雨來，中田撐開了小心帶在身上的傘。

　　快十二點星野回來時，雨已經停了。中田收起傘坐在長椅上，仍以同一姿勢看海。星野大概把卡車停在哪裡了，是搭出租車來的。

　　「啊，抱歉。來晚了來晚了。」說著，小夥子把人造革寬底旅行包從肩頭放下，「本該早些完工，不料這個那個囉嗦事不少。商店交貨這玩意兒，去哪裡都有一兩個雞蛋裡挑骨頭的傢伙。」

　　「中田我沒有關係，一直坐在這兒看海來著。」

　　星野「唔」一聲朝中田看的那裡掃了一眼：只有破敗荒涼的防波堤和膩乎乎的海水。

　　「中田我好長時間沒看過海了。」

　　「是麼！」

　　「最後看海還是上小學的時候。中田我那時去江之島那個海岸來著。」

　　「那可是老皇曆了。」

　　「當時日本被美國佔領，江之島海岸到處是美國兵。」

　　「說謊吧？」

　　「不，不是說謊。」

　　「算了吧，」星野說，「日本哪裡給美國佔領過！」

　　「複雜事情中田我理解不了。不過美國有叫B29的飛機來著，往東京城裡扔了很多炸彈。中田我因此去了山梨縣，在那裡得了病。」

　　「呵。也罷也罷，長話我聽不來。反正得動身了，時間耽誤得比預料的多，再轉悠轉悠天就黑了。」

　　「我們往哪裡去呢？」

　　「四國啊。過橋。你不是要去四國嗎？」

　　「那是。可您的工作……」

　　「沒關係的，工作那玩意兒要幹總有辦法。這些日子正正經經的幹過頭了，正想放鬆一下歇口氣。我麼，其實也沒去過四國，去看一次也不壞。再說你不認字，買票什麼的有我在不也省事，？還是說我跟著嫌麻煩？」

　　「哪裡，中田我一點兒也不麻煩。」

　　「那，就這麼定了。巴士時間也查好了。這就一塊兒去四國！」

學達書庫(xuoda.com)