海邊的卡夫卡(53)_村上春樹

五三

　　第22章到四國去

　　早上五點剛過，中田搭乘的卡車駛入神戶。街上已經大亮，但倉庫門還沒開，無法卸貨。兩人讓卡車停在港口附近寬闊的路面上，準備打盹。小夥子把打盹用的椅背放平，蠻愜意地打著鼾聲睡了。中田時而被鼾聲吵醒，又很快沉入舒坦的睡眠之中。失眠是中田從未體驗過的現象之一。

　　快八點時，小夥子翻身坐起，大大打了個哈欠。

　　「噯，老伯，肚子餓了？」小夥子一邊用電動剃鬚刀對著後視鏡剃須一邊問。

　　「那是，中田我有幾分餓的感覺。」

　　「那，到附近找地方吃早飯去！」

　　從富士川到神戶的路上，中田基本上是在車上睡覺。這時間裡小夥子沒怎麼開口，邊開車邊聽深夜廣播節目，不時隨著廣播唱歌。全是中田沒有聽過的新歌。倒是日語歌，但中田幾乎不知歌詞說的是什麼，只是零零星星聽出幾個單詞。中田從帆布包裡掏出兩個年輕女OL①給的巧克力和飯團，同小夥子兩人分著吃了。

　　小夥子說是為了提神，一支接一支地吸煙，以致沒到神戶中田便弄得滿身煙味兒。

　　中田拿起帆布包和傘從卡車下來。

　　「喂喂，那麼重的玩意兒就放在車上好了。很近，吃完就回來。」小夥子說。

　　「那是，你說的是，可中田我不帶在身上心裡不踏實。」

　　①日式英語OfficeLady之略，女辦事員，女職員。②

　　「呵，」小夥子眯縫起眼睛，「也罷。又不是我拿，老伯請便。」

　　「謝謝。」

　　「我麼，我叫星野，和中日Dragons棒球隊的總教練同姓，親戚關係倒是沒有。」

　　「噢，是星野君。請多關照。我姓中田。」

　　「知道知道，已經。」

　　星野像是很熟悉這一帶的地理，在前面大步流星地走著，中田小跑一樣地尾隨其後。兩人走進後巷一家小食店，裡面擠滿了卡車司機和與港口有關的體力勞動者，打領帶的一個也沒見到。客人活像在補充燃料，神情肅然地悶頭吞食早餐。餐具相碰聲，店員的報菜名聲、NHK①電視新聞播音員的聲音在店裡響成一片。

　　小夥子指著牆上貼的食譜道：「老伯，什麼都行，隨你點！這裡麼，又便宜又好吃。」

　　中田應了一聲，照他說的看了一會兒牆上的食譜，突然想起自己不認字。

　　「對不起，星野君，中田我腦袋不好使，不認得字那東西。」

　　「呵，」星野感歎道，「是麼，不認字？這在現如今可是奇事一樁了。也罷，我吃烤魚煎蛋，一樣的可以？」

　　「可以可以，烤魚煎蛋也是中田我喜歡吃的。」

　　「那好。」

　　「鰻魚也喜歡。」

　　「唔，鰻魚我也喜歡。不過，畢竟一大清早，不好來鰻魚。」

　　「那是。再說中田我昨晚由姓荻田的那位招待了一頓鰻魚。」

　　「那就好。」小夥子說。「烤魚套餐加煎蛋，兩份。再加一份大碗飯！」他向店裡的夥計吼道。

　　「烤魚套餐、煎蛋，大碗飯一碗！」對方高聲複述。

　　「我說，不認字不方便吧？」星野問中田。

　　「那是，不認字有時很不好辦。只要不出東京都中野區，倒還沒什麼太不方便的，可像現在這樣來到中野區以外，中田我就相當煩惱。」

　　①日本廣播協會。日文羅馬拼音NipponHosoKyokai之略。②

　　「倒也是，神戶離中野區可遠著哩。」

　　「那是。南北都分不清，明白的只剩下左和右。這一來就找不到路了，票也買不到手。」

　　「可這樣子你居然也到了這裡。」

　　「那是。中田我所到之處都有很多人熱情關照，您星野君就是其中一位。不知如何感謝才好。」

　　「不管怎麼說，不認字都夠傷腦筋的。我家阿爺腦袋的確糊塗了，但字什麼的還認得。」

　　「那是。中田我腦袋不是一般的不好使。」

　　「你們家人都這德性？」

　　「不不，那不是的。大弟弟在叫伊藤忠那個地方當部長，小弟弟在通產省那個衙門裡做事。」

　　「嘿，」小夥子敬佩起來，「好厲害的知識人嘛！單單老伯你一個夠不到水平線。」

　　「那是。只有中田我中途遭遇事故，腦袋運轉不靈了。所以經常受到訓斥：不要給弟弟侄子外甥添麻煩！不要到人前抛頭露面！」

　　「倒也是，有你這樣的人出現，一般人是會覺得臉面難堪的。」

　　「中田我複雜的事情固然不太明白，但只要在中野區生活，倒也不至於迷路。得到知事大人的關照，和貓們也處得不錯。一個月理一次發，還時不時能吃上一頓鰻魚。可是由於瓊尼·沃克的出現，中野區也待不下去了。」

　　「瓊尼·沃克？」

　　「是的。穿長筒靴戴黑高帽的人。身穿馬甲手提文明棍。收集貓取它們的魂兒。」

　　「好了好了，」星野說，「長話我聽不來。反正你是因為這個那個的離開了中野區。」

　　「那是。中田我離開了中野區。」

　　「那，往下去哪裡？」

　　「中田我還不清楚。但到這兒後我明白了一點：要從這裡過一座橋。附近有座大橋。」

　　「就是說要去四國嘍？」

　　「您別見怪，星野君，中田我不大懂地理。過了橋就是四國麼？」

　　「是的。這一帶說起大橋，就是去四國的大橋。有三座，一座由神戶過淡路島到德島，另一座由倉敷山下到阪出，還有一座連接尾道和今治。本來一座就該夠用了，但政治家好出風頭，一氣弄出了三座。」

　　小夥子把杯裡的水滴在膠合板桌面上，用手指畫出簡單的日本地圖，在四國與本州之間架起三座橋。

　　「這座橋相當大？」中田問。

　　「啊，大得不得了，不開玩笑。」

　　「是麼。反正中田我想過其中的一座。應該是離得近的這座。往後的事往後再考慮。」

　　「那就是說，不是前面有熟人什麼的。」

　　「那是。中田我熟人什麼的一個都沒有。」

　　「只是想過橋去四國、去那裡的哪裡看看？」

　　「是的，正是。」

　　「那麼，哪裡究竟是哪裡也不知道嘍？」

　　「是的，中田我完全摸不著頭腦。倒是覺得只要去了那裡就會明白的。」

　　「難辦啊！」說著，星野理了理亂髮，確認馬尾辮還在那裡，戴回中日drogons帽。

　　不久，烤魚套餐端來，兩人默默吃著。

　　「喏，煎蛋夠味兒吧？」星野說。

學達書庫(xuoda.com)