海邊的卡夫卡(52)_村上春樹

五二

　　我點頭：「我之于父親不過類似一個作品罷了，同雕塑是一回事，損壞也好毀掉也好都是他的自由。」

　　「如果真是那樣，我覺得那是一種相當扭曲的想法。」大島說。

　　「跟你說大島，在我成長的場所，所有東西都是扭曲的，無論什麼都是嚴重變形的。因此，筆直的東西看上去反倒歪歪扭扭。很早很早以前我就明白這一點了，但我還是個孩子，此外別無棲身之所。」

　　大島說道：「你父親的作品過去我實際看過幾次。是個有才華的優秀雕塑家。銳意創新，遒勁有力，咄咄逼人，無曲意逢迎之處。他出手的東西是真真正正的傑作。」

　　「或許是那樣。不過麼，大島，父親把提煉出那樣的東西之後剩下的渣滓和有毒物撒向四周，甩得到處都是。父親玷污和損毀他身邊每一個人。至於那是不是父親的本意，我不清楚。或許他不得不那樣做，或許他天生就是那麼一種人。但不管怎樣，我想父親在這個意義上恐怕都是同特殊的什麼捆綁在一起的。我想說的你明白？」

　　「我想我明白。」大島說，「那個什麼大約是超越善惡界線的東西，稱為力量之源怕也未嘗不可。」

　　「而我繼承了其一半遺傳因子。母親所以扔下我出走，未必不是出於這個原因。大概是想把我作為不吉利源泉所生之物、污穢物、殘缺物徹底拋開。」

　　大島用指尖輕輕按住太陽穴，若有所思。他眯細眼睛注視我：「不過，會不會存在他不是你真正父親的可能性呢，從生物學角度而言？」

　　我搖頭道：「幾年前在醫院做過檢查。和父親一起去的，采血檢驗遺傳因子。我們百分百毫無疑問是生物學上的父子。我看了檢驗結果報告。」

　　「滴水不漏。」

　　「是父親想告訴我的，告訴我是他所生的作品。一如署名。」

　　大島手指仍按在太陽穴。

　　「可實際上你父親並未言中。畢竟你沒有殺害父親，那時你在高松，是別的什麼人在東京殺害你父親的。是那樣的吧？」

　　我默默攤開手，看著。在漆黑的夜晚沾滿不吉利的黑乎乎血污的雙手。

　　「坦率地說，我沒有多大自信。」

　　我向大島道出了一切。從圖書館回來的路上幾小時人事不省，在神社樹林中醒來時T恤上黏乎乎地沾滿了誰的血；在神社衛生間把血洗去；此數小時的記憶蕩然無存。由於說來話長，當晚住在櫻花房間部分省略了。大島不時提問，確認細節，裝入腦海，但沒有就此發表意見。

　　「我壓根兒鬧不清在哪裡沾的血、是誰的血。什麼也記不起來。」我說，「不過，這可不是什麼metaphor，說不定是我用這雙手實際殺死了父親。有這個感覺。不錯，我是沒有回東京，如你所說，我一直在高松，千真萬確。但是，『責任始自夢中』，是吧？」

　　「葉芝的詩。」

　　我說：「有可能我通過做夢殺害了父親，通過類似特殊的夢之線路那樣的東西前去殺害了父親。」

　　「你會那樣想的。對你來說，那或許是某種意義上的真實。但是警察——或者其他什麼人——不至於連你的詩歌性責任都加以追究。任何人都不可能同時位於兩個不同的場所，這點愛因斯坦已在科學上予以證實，也是法律認可的概念。」

　　「可我現在不是在這裡談論科學和法律。」

　　大島說：「不過麼，田村卡夫卡君，你所說的終究只是個假設，而且是相當大膽而超現實意義的假設，聽起來簡直像科幻小說的梗概。」

　　「當然不過是假設，這我完全清楚。大概誰都不會相信這種傻裡傻氣的話。但是，沒有對於假設的反證，就沒有科學的發展——父親經常這樣說。他像口頭禪似的說，假設是大腦的戰場。而關於反證眼下我一個也想不起來。」

　　大島默默不語。

　　我也想不出該說什麼。

　　「總而言之這就是你遠遠逃來四國的理由——想從父親的詛咒中掙脫出來。」大島說。

　　我點了下頭，指著疊起來的報紙說：「但終究好像未能如願。」

　　我覺得最好不要對距離那樣的東西期待太多，叫烏鴉的少年說。

　　「看來你的確需要一個藏身之處。」大島說，「更多的我也說不好。」

　　我意識到自己已經筋疲力盡，突然間支撐身體都有些困難。我歪倒在旁邊坐著的大島懷裡，大島緊緊摟住我，我把臉貼在他沒有隆起的胸部。

　　「噯，大島，我不想做那樣的事，不想殺害父親，不想同母親同姐姐交合。」

　　「那還用說。」說著，大島用手指梳理我的短髮，「那還用說，不可能有那樣的事。」

　　「即使在夢中？」

　　「或即使在metaphor中。」大島說，「抑或在allegory①在analogy②中。」

　　「……」

　　「如果你不介意，今晚我可以留在這裡，跟你在一起。」稍頃，大島說道，「我睡那邊的沙發。」

　　但我謝絕了，我說我想一人獨處。

　　大島把額前頭髮撩去後面，略一遲疑說道：「我的確是患有性同一障礙的變態女性，不陰不陽的人，如果你擔心這點的話……」

　　「不是的，」我說，「決不是那樣的。只是想今晚一個人慢慢想一想。畢竟一下子發生這

　　麼多事情。只因為這個。」

　　①意為「寓言、諷喻」。②③意為「類推、類似、類似關係」。④

　　大島在便箋上寫下電話號碼：「如果半夜想跟誰說話，就打這個電話。用不著顧慮，反正我覺淺。」

　　我道謝接過。

　　這天夜裡我夢見了幽靈。

學達書庫(xuoda.com)