海邊的卡夫卡(33)_村上春樹

三三

　　「算是吧。」對方在黑暗中說，「如果那樣認為容易理解，那樣認為就是。一回事。」

　　男子把手朝後伸去，打開落地燈。燈光是過去那種不很明亮的黃色光亮，但足以看清楚整個房間。

　　位於那裡的是一個頭戴黑色絲織帽的高個頭男子，他坐在皮轉椅上，架著二郎腿，上身一件大紅色長襟緊身服，裡面穿著黑馬甲，腳登長筒靴。褲子雪一樣白，緊緊貼在腿上，活像細筒褲。他抬起一隻手放在帽檐那裡，就好像向貴婦人致意。左手提一根飾有金圈的黑手杖。就帽子形狀而言，總好像是川村所說的「逮貓人」。

　　長相倒不如服裝有特色。固然不年輕，卻也不是很大年紀。固然不漂亮，卻也不難看。眉毛粗重，臉頰泛出健康的紅色。皮膚光滑得出奇，沒有鬍鬚。眼睛眯得細細的，嘴唇漾出冷冷的笑意。頗難記住的長相。較之長相，無論如何都是別具一格的服裝給人的印象強烈。若穿其他服裝出現，很可能無法認出。

　　「我的名字曉得吧？」

　　「不，不曉得。」中田說。

　　男子顯得有點失望。

　　「不曉得？」

　　「是的。忘記說了——中田我腦袋不好使。」

　　「這形象就記不起來？」說著，男子從椅子立起，側身做出曲腿走路的樣子。「還記不起？」

　　「啊，對不起，還是記不起來。」

　　「噢，你怕是不喝威士忌的。」

　　「那是，中田我不喝酒，煙也不抽。窮得要靠政府補貼度日，煙酒無從談起。」

　　男子重新坐回轉椅，架起腿，拿過寫字臺上的玻璃杯，喝一口裡面的威士忌。「叮咚」一聲冰塊響。

　　「我讓自己喝個夠，可以？」

　　「那是，您別理會中田我，儘管自己受用。」

　　「謝謝。」言畢，男子再次直鉤鉤地打量中田，「那，你是不曉得我的名字嘍？」

　　「是的。十分抱歉，不曉得尊姓大名。」

　　男子約略扭歪嘴唇。嘴角的冷笑如水紋一樣變形、消失、重現，儘管持續時間很短。

　　「喜歡威士忌的人一眼就可看出。也罷也罷。我的名字叫JohnnieWalker①——瓊尼·沃克。世間幾乎無人不曉。非我自吹，全地球都很有名，不妨說像IKon②一般有名。話雖這麼說，可我不是真正的瓊尼·沃克，同英國釀酒公司沒任何關係。不過姑且擅自借用

　　一下其商標上的形象和名稱罷了。不管怎麼說，形象和商標還是需要的。」

　　①一種蘇格蘭威士忌商標名。②③德語，希臘正教聖畫像。④

　　沉默降臨房間。中田全然聽不懂對方之所雲，只聽懂男子名字叫瓊尼·沃克。

　　「您瓊尼·沃克先生是外國人嗎？」

　　瓊尼·沃克稍微歪了下頭：「是不是呢……如果那樣認為容易理解，那樣認為就是。怎麼都無所謂，是不是都是。」

　　中田仍然不知所云。情形同跟川村說話時沒有什麼區別。

　　「既是外國人，又不是外國人——這樣理解可以吧？」

　　「可以可以。」

　　中田決定不再追問這個問題：「那麼……是您讓這位狗君把中田我領來這裡的嗎？」

　　「正是。」瓊尼·沃克言辭簡潔。

　　「就是說……您瓊尼·沃克先生找中田我有什麼貴幹了？」

　　「或者不如說是你找我有事要辦吧。」說著，瓊尼·沃克又啜了一口加冰威士忌，「依我的理解，你一連幾天在那塊空地上等待我出現吧？」

　　「那是，那是那是。我倒忘光了。中田我腦袋不好使，無論什麼轉眼就忘。的確如您所說，中田我等在那塊空地，就是想向您請教一下貓君的事。」

　　瓊尼·沃克把手裡的黑手杖「啪」一聲打在長筒靴外側。打得雖輕，但又幹又脆的聲音還是在房間中大大回蕩開來。狗略略動了一下耳朵。

　　「天黑了，潮漲了。話該往前推進了！」瓊尼·沃克說道，「你想問我的，是三毛貓的事吧？」

　　「是的，正是。中田我受小泉先生的太太之托，十多天來一直在尋找三毛貓的去向。您瓊尼·沃克先生可知道胡麻的動向？」

　　「那貓我當然知道。」

　　「知道在什麼地方麼？」

　　「在什麼地方也知道。」

　　中田微張著嘴注視瓊尼·沃克的臉。視線移到絲織帽一下，旋即落回臉龐。瓊尼·沃克的薄嘴唇自信地合攏。

　　「位置在這附近麼？」

　　瓊尼·沃克連連點頭：「啊，就這旁邊。」

　　中田環視房間。但不見貓在這裡。有寫字臺，有男子坐的轉椅，有自己坐的沙發，有兩把椅子，有落地燈，有茶几，如此而已。

　　「那麼，」中田說，「中田我可以領回去麼？」

　　「只要你願意。」

　　「只要中田我願意？」

　　「不錯，只要你中田願意。」說著，瓊尼·沃克微微挑起眉毛，「只要你有決心，就可以把胡麻領回。小泉太太也好小姑娘也好皆大歡喜。或者無功而返，致使大家大失所望。你不想讓大家失望吧？」

　　「那是，中田我不想讓大家失望。」

　　「我也同樣。即使我也不想讓大家失望。理所當然。」

　　「那麼，中田我該怎樣做才好呢？」

　　瓊尼·沃克在手中一圈圈地轉動手杖：「我有一件事求你。」

　　「可是中田我能辦到的事？」

　　「辦不到的事我不求人。因為別人辦不到的事求也沒用，純屬浪費時間。不這麼認為？」

　　中田略一沉吟：「中田我也認為怕是那樣。」

　　「既然如此，我求你中田君的，就是你中田君能辦到的事。」

　　中田再次沉吟：「是的，應該是的。」

　　「先說泛論——所有假設都需要反證。」

　　「啊？」

　　「沒有對於假設的反證，就沒有科學的發展。」瓊尼·沃克用手杖「啪」一聲敲一下長筒靴，敲法極富挑戰意味。狗又動了動耳朵。「絕對沒有！」

　　中田緘口不語。

　　「實不相瞞，長期以來我始終在物色你這樣的人物，」瓊尼·沃克說，「然而百般物色不到。不料前幾天正巧看見你同貓交談的場面，於是心想：對了，這正是我物色的人物。所以才特意勞您大駕。這麼把你叫來我也覺得有失禮節。」

　　「哪裡，中田我本來就閑著無事。」

　　「這樣，關於你我做了幾個假設。」瓊尼·沃克說，「當然也準備了幾個反證。一如遊戲，一個人玩的大腦遊戲。但是，大凡遊戲必有輸羸。就這個遊戲來說，必須確認假設是否得當。不過所指何事你是無法理解的吧？」

　　中田默默點頭。

　　瓊尼·沃克用手杖敲了兩下長筒靴，狗應聲立起。

學達書庫(xuoda.com)