海邊的卡夫卡(29)_村上春樹

二九

　　「因為曲子本身不完美。羅伯特·舒曼誠然是舒伯特鋼琴樂難得的知音，然而即便他也稱其如天堂路一般冗長。」

　　「既然曲子本身不完美，那麼為什麼有那麼多名鋼琴手向它挑戰呢？」

　　「問得好。」言畢，大島略一停頓。音樂籠罩了沉默。「我也很難詳細解釋。不過有一點可以斷言：某種具有不完美性的作品因其不完美而強有力地吸引人們的心——至少強有力地吸引某種人的心。比如你為漱石的《礦工》所吸引。因為那裡邊有《心》和《三四郎》那樣的完美作品所沒有的吸引力。你發現了那部作品。換言之，那部作品發現了你。舒伯特的D大調奏鳴曲也是如此，那裡邊具有惟獨那部作品才有的撥動人心弦的方式。」

　　「那麼，」我說，「又回到剛才的問題——你為什麼聽舒伯特的奏鳴曲呢，尤其是在開車的時候？」

　　「舒伯特的奏鳴曲、尤其是D大調奏鳴曲，如果照原樣一氣演奏下來，就不成其為藝術。正如舒曼指出的，作為牧歌則太長，技術上則過於單一。倘若如實彈奏，勢必成為了無情趣的骨董。所以鋼琴手們才各顯神通，獨出機杼。例如，喏，這裡強調承轉，這裡有意放慢，這裡特別加快，這裡高低錯落。否則節奏就出不來。而若稍不小心，這樣的算計就會使作品的格調傾刻瓦解，不再是舒伯特的音樂。彈奏這首D大調的任何一位鋼琴手都掙扎在這種二律背反之中，無一例外。」大島傾聽著音樂，口裡哼著旋律，繼續下文，「我經常一邊開車一邊聽舒伯特，就是因為這個。就是因為——剛才也說了——幾乎所有的演奏在某種意義上都是不完美的演奏。優質的稠密的不完美性能夠刺激人的意識，喚起注意力。如果聽舍此無他那樣的完美音樂和完美演奏開車，說不定就想閉上眼睛一死了之。而我傾聽D大調奏鳴曲，從中聽出人之活動的局限，得知某種不完美性只能通過無數不完美的聚集方能具體表現出來，這點給我以鼓勵。我說的可明白？」

　　「或多或少。」

　　「抱歉。」大島說，「一說起這個，我就如醉如癡。」

　　「可是不完美性也分很多種類，也有程度問題吧？」我問。

　　「自然。」

　　「比較地說也可以的——以往聽過的D大調奏鳴曲中，你認為最出色的是誰的演奏呢？」

　　「好難的問題。」他說。

　　大島就此思索起來。他下按換檔，移到超車線，一陣風地追過運輸公司的大型冷凍卡車，又拉起車擋，返回行車線。

　　「不是我有意嚇唬你，夜間在高速公路上，這綠色賽車是最難看見的一種車。一不小心就非常危險，尤其在隧道裡。按理賽車的車身顏色該塗紅的，那樣容易看見。法拉利大多是紅色就因為這個道理。」他說，「可我就是喜歡綠色。危險也要綠的。綠是林木色，紅是血色。」

　　他看一眼手錶，又隨著音樂哼唱起來。

　　「一般地說，作為演奏最為一氣呵成的是布萊迪和阿什克納濟。不過坦率說來，我個人不中意他倆的演奏，或者說不為其吸引。舒伯特麼，讓我來說，乃是向萬事萬物的存在狀態挑戰而又敗北的音樂。這是浪漫主義的本質。在這個意義上，舒伯特的音樂是浪漫主義的精華。」

　　我注意細聽舒伯特的奏鳴曲。

　　「如何，單調的音樂吧？」

　　「的確。」我說。

　　「舒伯特是經過訓練才能理解的音樂。剛聽的時候我也感到單調，你那樣的年齡那是當然的。但你很快就會領悟。在這個世界上，不單調的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調的東西。向來如此。我的人生可以有把玩單調的時間，但沒有忍受厭倦的餘地。而大部分人分不出二者的差別。」

　　「你剛才說自己是『特殊人』的時候，指的是血友病吧？」

　　「那也是有的。」說罷，他看著我這邊微微一笑。一種仿佛含有惡魔意味的微笑。「但不光是，還有別的。」

　　舒伯特天堂路一般冗長的奏鳴曲結束之後，我們再不聽音樂，也自然而然地緘口不語，分別委身於沉默編織出的漫無邊際的思緒中。我似看非看地看著陸續出現的道路標識。向南轉過交叉點後，長長的隧道一個接一個閃現出來。大島全神貫注地趕車超車。趕超大型車時，耳邊「咻」一聲傳來空氣的低吼，就好像什麼靈魂出竅時的動靜。我時不時回頭看一眼，以確認背囊是否仍在後頭行李架上綁著。

　　「我們要去的地方在深山老林之中，很難說是舒適的住處。住在那兒時間裡，你恐怕見不著任何人。沒有廣播沒有電視沒有電話。」大島說：「那樣的地方也不礙事？」

　　我說不礙事。

　　「你已習慣孤獨了。」大島說。

　　我點頭。

　　「不過，孤獨的種類也林林總總，其中很可能有你預想不到的孤獨。」

　　「比如什麼樣的？」

　　大島用指尖頂了一下眼鏡橋：「無可奉告。因為孤獨因你本身而千變萬化。」

　　開下高速公路，駛入一般國道。從高速公路出口前行不遠，沿路有個小鎮，鎮上有小超市。大島停下車，買了一個人幾乎提不動袋子那麼多的食品。蔬菜和水果、蘇打餅乾、牛奶和礦泉水、罐頭、麵包、熟食，差不多全是無需烹調的、可以直接食用的東西。仍由他付款。我剛要付，他默默搖頭。

　　我們再次上車，沿路前進。我在助手席上抱著行李座放不下的食品袋。開出小鎮，路面完全暗了，人家越來越少，來往的車也越來越少。路面窄得很難相向開車，但大島把車燈光束開得足足的，幾乎不減速地風馳電掣。制動和加速頻頻轉換，車檔在2與3之間往返。表情已從大島臉上消失，他集中注意力開車，雙唇緊閉，眼睛逼視前方黑暗中的一點，右手握方向盤，左手置於短短的變速球柄。

　　不久，公路左側變成懸崖峭壁，下面似有山溪流淌。彎拐得越來越急，路面開始不平穩，車尾發出誇張的聲音搖來擺去。但我已不再考慮危險，在這里弄出交通事故恐怕不在他的人生選項之中。

　　手錶數字接近9。我打開一點兒車窗，涼瓦瓦的空氣湧了進來。四周的回聲也已不同。我們是在山中朝更深的地方行進。路總算離開了懸崖(多少讓我舒一口氣)，駛入森林。高大的樹木在我們周圍魔術一樣聳立著，車燈舔一般逐一掃過樹幹。瀝青路面早已沒了，車輪碾飛石子，石子反彈在車體上發出脆響。燈光隨著路面的坑坑窪窪急切切的上躥下跳。星星月亮都沒出來，細雨不時拍打前車窗的玻璃。

　　「常來這裡的？」我問。

　　「過去是的。現在有工作，不怎麼來了。我的哥哥是衝浪運動員，住在高知海岸，開一家衝浪用品店，造小汽艇，偶爾他也來住。你會衝浪？」

　　沒沖過，我說。

　　「有機會讓我哥哥教你。一個很有兩下子的衝浪手！」大島說，「見了面你就知道，和我相當不同：高高大大，沉默寡言，不善交際，曬得黑黑的，喜歡啤酒，聽不出舒伯特和瓦格納的區別。但我們十分要好。」

　　沿山道又行了一程，穿過幾座幽深的森林，終於到達了目的地。大島停下車，引擎沒關就跳下車去，把張著鐵絲網的像入口處似的東西拿掉鎖推開，隨後把車開進去，又跑了一段彎彎曲曲的壞路。過了一會兒，眼前出現稍微平坦些的地方，道路在此終止。大島停住車，在駕駛席上長長籲地了口氣，雙手把前額的頭髮撩去後面，扭動鑰匙熄掉引擎，拉下停車閘。

　　引擎熄掉後，沉甸甸的岑寂壓來了。冷卻扇開始轉動，因過度使用而發熱的引擎暴露在外部空氣中，「噝噝」作響。可以看見引擎罩上微微騰起的熱氣。很近的地方似乎有小河流淌，水流聲低低傳來。風時而在遠離頭頂的上方奏出象徵性的聲音。我打開車門下來。空氣中一團一塊地混雜著冷氣，我把套在T恤外的防風衣拉鍊拉到頦下。

學達書庫(xuoda.com)