海邊的卡夫卡(28)_村上春樹

二八

　　「佐伯這個人嘛，怎麼說呢……」說到這裡，大島少見地停頓下來物色字眼，「不尋常的。」

　　「不尋常？」

　　「簡單說來，就是不以常規性標準考慮問題。」

　　我點點頭。但我琢磨不出不以常規性標準考慮問題具體意味著什麼。「就是說是特殊人嘍？」

　　大島搖頭道：「不，不是那樣的。若說特殊，我這人才是特殊人。就她而言，只是說不受常識性條條框框的束縛。」

　　我仍未搞清所謂不尋常同特殊的區別，但我覺得還是不追問下去為好，至少在現在。

　　大島略停一下說：「不過也是，今晚馬上就住下來恐怕無論如何都有些勉強，所以得先把你領去別的地方。事情定下之前你就在那邊住兩三天時間。不要緊的？地方倒是離這裡遠一點兒。」

　　我說不要緊。

　　「五點圖書館關門。」大島說，「收拾一下，五點半從這裡出發。你坐我的車，把你拉到那裡。眼下那裡誰也沒有，屋頂基本上有。」

　　「謝謝。」

　　「到那兒之後再謝。跟你預想的相差很多也不一定。」

　　回閱覽室繼續看《虞美人草》。我原本就不是快速讀書家，是一行一行追看那一類型。詞章之樂。若詞章樂不起來，必然半途而廢。快五點時，我把小說讀到最後，放回書架，然後坐在沙發上閉起眼睛，悵悵地回想昨晚的事。想櫻花，想她的房間，想她為我做的事。很多事情發生變化，推向前去。

　　五點半我在甲村圖書館門口等大島出來。他把我領去後面停車場，讓我坐在綠色賽車的助手席山。馬自達活動篷頂式。篷已合攏。瀟灑的敞開式雙排座。但行李座太小，放不下我的背囊，只好用繩子綁在後頭行李架上。

　　「行車時間蠻長的，路上停靠在哪裡吃飯吧。」說著，他發動引擎打火。

　　「往哪兒去呢？」

　　「高知。」他說，「去過？」

　　我搖頭。「有多遠？」

　　「是啊……到目的地大約要兩個半鐘頭。翻山，南下。」

　　「去那麼遠沒問題麼？」

　　「沒問題。路筆直筆直暢通無阻，太陽又沒下山，油箱滿滿的。」

　　傍晚時分我們穿過市區，先開上西行高速公路。他巧妙地變換著車道在車與車之間穿梭，左手頻頻換檔，時而減速時而加速。每次引擎的旋轉聲都有細微變化。每當他壓下變速杆把油門猛踩到底，車速便一瞬間超過一百四十公里。

　　「變速裝置是特殊的，提速快。這點和普通的馬自達賽車不同。熟悉車？」

　　我搖頭。對車什麼的我一無所知。

　　「你喜歡開車？」

　　「醫生不准我從事危險運動，所以代之以開車。補償行為。」

　　「身體有不舒服的地方？」

　　「病名說起來很長，簡而言之，是一種血友病。」大島若無其事地說，「血友病可知道？」

　　「大致。」我說。生物課上教過。「一旦出血就止不住。由於遺傳關係，血液不凝固。」

　　「正確。血友病也有好多種，我是比較罕見的一種。雖然不至於要死要活，但必須小心，儘量別受傷。一旦出血，就得先去醫院再說。而且你也知道，一般醫院裡貯存的血很多時候存在種種問題。感染愛滋病坐以待斃不在我的人生選項之內。所以，關於血液我在這座城市裡備有特殊門路。由於這個緣故，我不旅行。除了定期去廣島一家大學附屬醫院，我幾乎不離開這裡。再說，我本來就不很喜歡旅行和運動，因此不覺得難受。只是做飯有點兒不方便，不能拿菜刀真正做飯菜是悲哀的事情。」

　　「開車也是相當危險的運動，我想。」

　　「危險種類不同。我開車的時候，盡可能開出速度來。開出速度，發生交通事故就不是折斷手指那樣的小事故。而若大量出血，血友病患者也好健康人也好生存條件都差不許多。公平！不必考慮凝固不凝固那類囉嗦事，可以怡然自得無牽無掛地死去。」

　　「確實。」

　　大島笑道：「不過別擔心，輕易不會出事。別看這樣，性格上我非常謹慎，從不勉強，車本身也保持在最佳狀態。況且，死的時候我想自己一個人靜悄悄地死。」

　　「拉上誰一起死不在大島人生選項之內。」

　　「正確。」

　　我們走進高速公路服務站的餐廳吃晚飯。我吃炸雞塊和色拉，他吃咖哩海鮮和色拉。以充饑為目的的飲食。他付帳。之後又上車前進。四周徹底黑了下來。一踏加速器，引擎轉速儀的指針猛然跳起。

　　「聽音樂可以的？」大島問。

　　我說可以。

　　他按下CD唱機的放音鍵，古典鋼琴樂響起。我傾聽了一會兒音樂。大體聽得出。不是貝多芬，不是舒曼，從年代上說介於二者之間。

　　「舒伯特？」

　　「不錯。」他雙手搭在方向盤的以時鐘來說是十時十分的位置，一閃瞥了我一眼。「喜歡舒伯特的音樂？」

　　我說不是特別喜歡。

　　大島點頭道：「開車的時候，我經常用大音量聽舒伯特的鋼琴奏鳴曲。曉得為什麼？」

　　「不曉得。」

　　「因為完美地演奏弗朗茨·舒伯特的鋼琴奏鳴曲是世界上難度最大的作業之一。尤其這首D大調奏鳴曲，難度非同一般。單獨拿出這部作品的一兩個樂章，某種程度上彈得完美的鋼琴手是有的，然而將四個樂章排在一起，刻意從諧調性這個角度聽來，據我所知，令人滿意的演奏一個也談不上。迄今為止有無數名鋼琴手向此曲挑戰，但哪一個都有顯而易見的缺陷，還沒有堪稱這一個的演奏。你猜為什麼？」

　　「不知道。」我說。

學達書庫(xuoda.com)