海邊的卡夫卡(30)_村上春樹

三〇

　　眼前有一座小建築物。形如小窩棚。由於太黑，細處看不真切，唯見黑魆魆的輪廓以森林為背景浮現出來。大島仍讓車燈亮著，手拿小電筒慢慢走去，登上幾階簷廊的階梯，從衣袋裡掏出鑰匙開門，進門擦火柴點燈，而後站在門前的簷廊上，手遮燈光向我招呼道：「歡迎光臨寒舍！」他的身影儼然古典章回小說中的插圖。

　　我登上簷廊階梯，進入建築物。大島給天花板垂下的大煤油燈點火。

　　建築物內只有一個箱子樣的大房間。角落安一張小床。有吃飯用的桌子，有兩把木椅，有個舊沙發。沙發墊已曬得不可救藥。看上去就像把若干家庭不要的家具隨手拾來湊在一起。有個把厚木板用塊狀物墊起幾層做成的書架，上面排列著很多書。書脊都很舊了，是被實實在在地看過的。有個裝衣服的老式木箱，有簡易廚房，有檯面，有個小煤氣灶，有洗滌槽。但沒有下水道，旁邊放一個鋁桶算是替代物。木架上擺著鍋和壺。長柄平底鍋掛在牆上。房間正中有個黑鐵柴爐。

　　「哥哥差不多只靠一個人就造了這座小屋。用原有的樵夫窩棚大幅度改造的。人相當巧。我還小的時候也幫了點兒忙，在不至於受傷的情況下。非我自吹，極有原始風味。剛才也說了，沒有電，沒有下水道，廁所也沒有。作為文明的產物，勉強有液化氣。」

　　大島拿起壺，用礦泉水簡單涮了涮，準備燒水。

　　「這座山本是祖父的所有物。祖父是高知的財主，有很多土地和財產。十多年前他去世後，哥哥和我作為遺產繼承了這座山林。基本上是整整一座山。其他親戚誰也不要這樣的地方，一來偏僻，二來幾乎不具有資產價值。作為山林利用必須雇人打理，而那相當費錢。」

　　我拉開窗簾往外看，但對面只有濃重的黑暗如牆壁連成一面。

　　「正是你這麼大年齡的時候，」大島把卡莫米爾袋泡茶放入壺中，「我來過這裡好幾次，一個人生活。那期間誰也不見，跟誰也不說話。哥哥半強迫地叫我那樣做的。得我這種病的人，一般是不許那樣的，因為一個人留在這種地方有危險，但哥哥不在乎這個。」他靠在廚房台板上等水燒開。「哥哥並不是想嚴格鍛煉我，沒那樣的念頭，只是因為他相信對我來說那樣做是必要的。不過的確有好處，這裡的生活對於我是很意義的體驗。可以看許多書，可以一個人慢慢思考。說實話，從某個時期開始我差不多沒有上學，喜歡不來學校，學校方面也不大喜歡我。怎麼說呢，因為我與眾不同。初中算是好歹靠情面混出來了，往下便單槍匹馬，和現在的你一樣。這話過說了？」

　　我搖頭：「所以你待我好？」

　　「這個是有的。」他略一停頓，「但也不儘然。」

　　大島把一個茶杯遞到我手裡，自己也喝著。熱乎乎的卡莫米爾茶使長途奔波中亢奮起來的神經安穩下來了。

　　大島看一眼表：「我差不多該回去了，簡單介紹一下吧。附近有條清亮清亮的河，要用水去那裡拎。就是不遠那裡湧出的水，可以直接喝，比什麼礦泉水地道得多。燒柴裡邊堆著，冷了生爐子就是。這裡夠冷的，即使八月份我有時也要生火。火爐當灶爐，能做簡單的飯菜。另外後面工具房裡有幹各種活需要的工具，自己按需要找。箱子裡有我哥哥的衣服，隨便穿好了，他那人不會一一介意誰穿了自己的衣服。」

　　大島雙手叉腰，把房間打量了一圈。

　　「一看你就知道，小屋不是為浪漫目的建造的，但若只考慮存活，應該沒什麼不便。此外有個忠告：最好別進入森林深處。那是很深很深的森林，路也沒一條像樣的。走進樹林時，要時時把小屋留在視野內。再往裡頭去就有可能迷路，一旦迷路就很難找回原處。我也吃過一次大虧，在離這裡不過幾百米遠的地方左一圈右一圈整整轉了半日。也許你認為日本是小國，何至於迷在森林出不來，可是一旦迷路，森林這東西是深得沒有盡頭的。」

　　我把他這個忠告記在腦袋裡。

　　「還有，下山的事也最好不要考慮，除非有相當緊急的情況。距有人家的地方實在太遠。就在這裡等著，我很快會來接你。估計兩三天內就能來，兩三天吃的已準備好了。對了，可帶手機了？」

　　我說帶了，用手指了一下背囊。

　　他淡然一笑：「那就放在那裡好了。手機這裡用不上，電波根本到不了，廣播當然也聽不成。就是說——你同世界完全隔絕。書是盡可以讀。」

　　我忽然想起一個現實性問題：「沒有廁所，在哪裡方便呢？」

　　大島大大地攤開雙手：「這廣闊而深邃的森林都是你的，廁所在哪裡由你裁定。」

學達書庫(xuoda.com)