海邊的卡夫卡(22)_村上春樹

二二

　　第11章向奇特方向發展的命運

　　我說完時，時間已經很晚了。櫻花在廚房餐桌上手托臉腮，專心致志地聽我說話：我才十五歲，初中生，偷了父親的錢從中野區家中跑出，住在高松市內一家賓館，白天去圖書館看書。意識到時，渾身血污躺在神社樹林裡，如此這般。當然沒說的事也很多。真正重要的事不能輕易出口。

　　「就是說你母親只領你姐姐離開家的了？留下父親和剛四歲的你。」

　　我從錢夾裡取出海邊的相片給她看：「這就是姐姐。」

　　櫻花注視了一會兒相片，一言不發地還給我。

　　「那以後再沒見過姐姐，」我說，「母親也沒見過。音訊全無，在哪兒也不知道，連長相都想不起來了。相片只有這一張。可以想起那裡的氣味兒，可以想起某種感觸，但長相無論如何也浮現不出。」

　　「哦。」她依然支頤坐著，眯細眼睛看我的臉，「那相當不是滋味吧？」

　　「像是。」

　　她繼續默然看著我。

　　「所以，和父親怎麼也合不來嘍？」稍頃，她問我。

　　合不來？到底該如何回答呢？我一聲不吭，只是搖頭。

　　「倒也是啊！合得來就不至於離什麼家出什麼走了。」櫻花說，「總之你是離家出走，今天突然失去了知覺或者說記憶。」

　　「嗯。」

　　「這樣的事以前有過？」

　　「時不時的。」我實話實說，「一下子火躥頭頂，腦袋就好像保險絲跳開似的。有人按下我腦袋裡的開關，沒等想什麼身體就先動了起來。置身那裡的是我又不是我。」

　　「你是說已控制不住自己，不由得動武什麼的？」

　　「那樣的事也有過。」我承認。

　　「打傷誰了？」

　　我點頭：「兩三次吧。倒不是多重的傷。」

　　她就此思索片刻。

　　「那麼，你認為這次你身上發生的也是同樣的事？」

　　我搖頭道：「這麼厲害的還是頭一次。這回的……我根本搞不清自己是如何失去知覺的，失去知覺之間幹了什麼也半點兒記不起來。記憶『吐嚕』一下子脫落了。過去沒這麼嚴重過。」

　　她看我從背囊裡取出的T恤，細查未能洗掉的血跡。

　　「那麼說……你最後的記憶就是吃飯，傍晚在車站附近的飯館裡？」

　　我點頭。

　　「那往下的事就糊塗了。回過神時已躺在神社後頭的灌木叢裡，時間過去大約四小時，T恤滿是血污，左肩隱隱作痛。」

　　我再次點頭。

　　她從哪裡拿來市區地圖攤開在桌子上，確認車站與神社間的距離。

　　「遠並不遠，但也不至於走路很快走到。何苦跑去那種地方？若以車站為起點，同你住的賓館方向正相反嘛。可曾去過那裡？」

　　「一次也沒去過。」

　　「襯衫脫下來看看。」她說。

　　我脫下襯衫光著上半身。她馬上轉到我身後，手猛地抓在我左肩，指尖吃進肉裡，我不由得出聲喊痛。力量相當大。

　　「痛？」

　　「相當痛。」我說。

　　「一下子撞在什麼上面了，或被什麼狠狠砸了一下，嗯？」

　　「壓根兒記不起來。」

　　「不管怎樣，骨頭好像沒問題。」說罷，她又在我喊痛的那個部位以各種不同的方式捏弄了幾次。伴隨痛感也好不伴隨也好，她的指尖都奇異地令人舒坦。我這麼一說，她微微一笑。

　　「在按摩方面，我是相當有兩手的，所以才能靠當美容師混飯吃。按摩按得好，去哪裡都是寶貝。」

　　之後她繼續按了一會兒我的肩，說道：「這樣一來就不會有什麼問題了。睡一夜覺痛感就會消失。」

　　她抓起我脫掉的T恤，塞入塑料袋扔進垃圾箱，深藍色棉布衫則查看一下後投進衛生間的洗衣機，隨後拉開立櫃抽屜，在裡面找了找，取出一件白色T恤遞給我。還蠻新的。毛伊島WaleWatchingCruise①T恤，畫一條翹出海面的鯨魚尾巴。

　　「這裡有的衣衫中，這件像是最大號的了。倒不是我的，不過用不著介意。反正是誰送的禮物什麼的吧。也許你不中意，湊合穿吧。」

　　我從頭上套下，尺寸正合身。

　　「願意的話，就那麼拿走好了。」她說。

　　我說謝謝。

　　「那麼長時間失去記憶，這以前沒有過吧？」她問。

　　我點頭。我閉上眼睛，感受新T恤的貼身感，聞它的氣味兒。

　　「噯，櫻花，我非常害怕。」老實坦白，「怕得不知如何是好。被奪走記憶那四個小時當中，我說不定在哪裡傷害了誰。根本不記得自己幹了什麼。反正弄得滿身血污。假如我實際

　　①意為「乘船看鯨旅行團」。

　　上參與了犯罪活動，即使喪失記憶，從法律上說我還是要負責的吧？是吧？」

　　「但那沒准不過是鼻血。有可能某人迷迷糊糊走路撞在電線杆上流鼻血，而你只是照看了他一下。是吧？你擔憂的心情當然理解，不過在早晨到來之前儘量不要去想糟糕事。早晨一到，報紙送上門來，電視裡有新聞。如果這一帶有大案發生，不想知道也會知道。往下慢慢考慮不遲。血那東西流淌的原因有多種多樣，實際上很多時候都不像眼睛看到的那麼嚴重。我是女人，那個程度的血每個月都要看到，習以為常了。我的意思你明白？」

　　我點頭，覺得臉上微微發紅。她把雀巢咖啡放在大杯裡，用手提鍋燒水，在等水開的時間裡吸煙，只吸了幾口便蘸水熄掉。一股混有薄荷的香煙味兒。

　　「噯，有一點想深問一下，不要緊？」

學達書庫(xuoda.com)