海邊的卡夫卡(21)_村上春樹

二一

　　中田告別咪咪，走到咪咪說的空地。面積有小操場那麼大，用高高的膠合板圍著，一塊牌子上寫道「建築用地，請勿擅自入內」(當然中田認不得)，入口掛一把大鎖。但是往後面一拐，即可從牆縫進去，輕而易舉。看樣子是誰使勁撬開了一塊板。

　　原本排列的倉庫已被全部拆毀，尚未清理的地面長滿綠草。泡沫草足可與小孩子比高。幾隻蝴蝶在上面翩然飛舞。堆起的土已被雨打硬，點點處處小山丘一般高。的確像是貓們中意的場所。人基本不來，又有各種各樣的小動物，藏身之處也所在皆是。

　　空地上不見川村的身影。倒是見到兩三隻毛色不好的瘦貓，中田和藹可親地道聲「您好」，對方也只是一瞥報以冷眼，一聲不響地鑽入草叢沒了蹤影。這也難怪，哪個都不願意被神經有故障的人逮住用剪刀把尾巴剪掉，即便中田——雖然沒有尾巴——也怕落此下場。有戒心自是情有可原。

　　中田站在稍高的地方，轉身環顧四周。誰也沒有。惟獨白蝴蝶像在尋找什麼似的在草叢上方飛來飛去。中田找適當位置弓身坐下，從肩上挎的帆布包中掏出兩個夾餡麵包，一如往常地當午飯吃起來，又眯縫起眼睛靜靜喝了一口便攜式小保溫瓶裡裝的熱茶。安謐的午後光景，一切都憩息在諧調與平穩之中。中田很難想通這樣的地方會有蓄意摧殘貓們的人埋伏著不動。

　　他一邊在口中慢慢咀嚼夾餡麵包，一邊用掌心撫摸花白的短平頭。倘有人站在眼前，難免要以此證明說「中田腦袋不好使」。可惜一個人也沒有，所以他只向自己輕輕點幾下頭，繼續悶頭吃夾餡麵包。吃罷麵包，他把透明包裝紙疊成一小塊放進包裡，再把保溫瓶蓋擰緊，一併收入包內。天空整個給雲層擋住了。不過從透出的光線程度看，知道太陽基本正當頭頂。

　　那個男的是高個子，戴一頂不倫不類的高筒帽，腳登長筒皮靴。

　　中田力圖在腦海中描繪那男子的形象，可是想像不出不倫不類的高筒帽是怎樣一個物件，長筒皮靴又是怎樣一個勞什子。那玩意兒迄今見所未見。實際一看便知，咪咪說川村這樣說道。既然這樣——中田心想——實際看見之前便只有等待。不管怎麼說，這是最為穩妥的。中田從地上站起，站在草叢中小便，小便時間十分之長十分有條不紊，之後在空地邊角那裡找個盡可能不引人注目的草叢陰處坐下，決定在等待那奇特男子的過程中把下午時間打發掉。

　　等待是百無聊賴的活計。甚至那人下次什麼時候來都無從估計。也許明天，也許一星期過後，或者不再出現在這裡亦未可知——這種可能性也是可以設想的。但中田已經習慣於不懷期望地等待什麼，習慣於獨自無所事事地消磨時間了，對此他全然不感到難受。

　　時間對於他不是主要問題。手錶他都沒戴。中田自有適合於中田的時間流程。早晨來了即變亮，太陽落了即黑天。黑天了就去左近澡堂，從澡堂回來就想睡覺。星期天澡堂有時不開，那時扭頭回家即可。吃飯時間到了自然饑腸轆轆，領補貼那天來了(總有人告訴他那天快了)，即知一個月已過。領來補貼的第二天去附近理髮店理髮。夏天到了，區裡的人讓他吃鰻魚；正月來了，區裡人為他送年糕。

　　中田放鬆身體，關掉腦袋開關，讓存在處於一種「通電狀態」。對於他這是極為自然的行為，從小他就不怎麼思考什麼得過且過。不大工夫，他開始像蝴蝶一般在意識的邊緣輕飄飄地往來飛舞。邊緣的對面橫陳著黑幽幽的深淵。他不時脫離邊緣，在令他頭暈目眩的深淵上方盤旋。但中田不害怕那裡的幽暗和水深。為什麼不害怕了呢？那深不見底的無明世界，那滯重的沉默和混沌，乃是往日情真意切的朋友，如今則是他自身的一部分。這點中田清清楚楚。那個世界沒有字，沒有星期，沒有裝腔作勢的知事，沒有歌劇，沒有寶馬，沒有剪刀，沒有高帽。同時也沒有鰻魚，沒有夾餡麵包。那裡有一切，但沒有部分。沒有部分，也就沒必要將什麼和什麼換來換去。無須卸掉或安上什麼。不必冥思苦索，委身於一切即可。對中田來說，那是比什麼都值得慶倖的。

　　他時而沉入昏睡之中。即使睡著了，他忠誠的五感也對那塊空地保持高度的警覺。一旦那裡發生什麼，那裡有誰出現，他就會馬上醒來採取行動。天空遮滿了褥墊一般平平展展的灰雲，但看樣子雨暫時下不起來。貓們知道這點，中田也知道。

學達書庫(xuoda.com)