海邊的卡夫卡(18)_村上春樹

一八

　　「田村卡夫卡君？」她一副懶洋洋的腔調，「你以為現在幾點？明天早上還早著呢，我說。」

　　「我也知道打擾你，」我聽得出自己的聲音異常僵硬，「但沒有別的辦法。走投無路，除了你沒有人可商量。」

　　電話另一頭沉默有頃。她似乎在捕捉我語聲的尾音，測量其重量。

　　「那……問題嚴重？」

　　「我也不大清楚，大概是嚴重的。這回無論如何得請你幫忙。我儘量不給你添麻煩。」

　　她稍加思考，不是躊躇，只是思考。「那麼，你現在哪裡？」

　　我告以神社名稱。她不曉得那個神社。

　　「可在高松市內？」

　　「說不準確，不過應該在市內。」

　　「得得，你連自己現在在哪裡都稀裡糊塗？」她以詫異的聲音說。

　　「說來話長。」

　　她歎息一聲。「在那附近攔一輛出租車。××町二丁目拐角有家羅森超市，在那裡下車。小型超市，掛很大的招牌，一眼就看得出。搭出租車的錢有的吧？」

　　「有的。」

　　「那好。」她掛斷電話。

　　我鑽過神社牌門，上大街尋找出租車。出租車很快趕來停下。我問司機知不知道××町二丁目有羅森那個拐角，司機說一清二楚。我問遠嗎，他說不算遠，大概一千日元都花不上。

　　出租車在羅森門前停住，我用仍在顫抖的手付了車費，扛起背囊走進小超市。我來得意外之快，她還沒到。我買了一小盒軟包裝牛奶，用微波爐熱了，慢慢喝著。溫暖的牛奶通過喉嚨進入胃中，那種感觸讓我的心多少鎮靜下來。剛進門時，警惕行竊的店員一閃瞟了背囊一眼，之後再沒誰特別注意我。我裝作挑選架上排列的雜誌的樣子照了照鏡子，頭髮雖然還亂，但藍粗布衫上的血污基本看不出了，即便看得出，怕也只能看成是普通污痕。往下只要設法止住身上的顫抖即可。

　　約十分鐘後櫻花來了。時間已近一點，她身穿一件沒有圖案的灰色運動衫，一條褪色藍牛仔褲，頭髮束在腦後，戴一頂NEWBALANCE深藍色帽。看到她的臉，我的牙齒一聲接一聲的「咯咯」聲好歹停了下來。她走到我身旁，以檢查狗牙時的眼神看著我，發出一聲類似歎氣的不成語聲的聲音。接著在我腰上輕拍兩下，說「過來」。

　　她的住處離鑼森要走相當一段路。一座雙層簡易宿舍樓。她登上樓梯，從衣袋裡掏出鑰匙，打開貼有綠色嵌板的門扇。兩個房間，一個小廚房一個浴室。牆壁很薄，地板吱呀亂叫。一天之中能射進的自然光大概僅限於夕暉。哪裡的房間一用沖水馬桶，另一個房間的天花板便聲聲抖動不止。不過，這裡至少有活生生的人生活著。洗滌槽中堆的碟盤，空飲料瓶，翻開的雜誌，花期已過的盆栽鬱金香，電冰箱上用透明膠帶粘住的購物便條，椅背上搭的長筒襪，餐桌上攤開的報紙電視節目預告欄，煙灰缸和弗吉尼亞加長過濾嘴細細長長的煙盒，幾支煙頭——如此光景竟讓我一陣釋然，也真是不可思議。

　　「這是我朋友的房間。」她解釋說，「一個過去在東京一家美容室一起工作的女孩兒。去年因為什麼回了高松老家。她說想去印度旅行一個月，旅行期間托我住進來看家。她的工作也由我代做——算是順便吧——做美容師。也好，偶爾離開東京換換心情也是不錯的嘛。那孩子有點兒『新人類』，畢竟去的是印度。一個月能否真的回來也是問號。」

　　她讓我在餐桌旁的椅子上坐下，從電冰箱拿出罐裝百事可樂遞過來。沒有杯子。一般我不喝可樂，太甜，對牙齒不好。但喉嚨乾渴，遂一飲而盡。

　　「肚子餓了？不過也只有速食碗面，如果想湊合吃的話……」

　　我說不餓。

　　「可你的臉也太狼狽了，自己知道？」

　　我點頭。

　　「那，到底出什麼事了？」

　　「我也不明白。」

　　「出什麼事你也不明白，自己在哪裡也不清楚，說起來又話長。」她像僅僅確認事實似的說道，「總之是走投無路嘍？」

　　「走投無路。」我說。但願能將自己如何的走投無路順利傳達給對方。

　　沉默持續良久。她始終皺著眉頭注視我。

　　「我說，高松你壓根兒沒什麼親戚吧？其實是離家出走吧？」

　　我點頭。

　　「我在你那樣的年齡也出走過一次，所以大體猜得出，憑感覺。分手時把我的手機號碼告訴你也是因為這個，心想或許有什麼用處。」

　　「謝謝。」我說。

　　「我家在千葉縣市川，和父母橫豎合不來，學校也懶得去，就偷了父母的錢跑得很遠很遠，十六歲那時候。差不多跑到了網走①。看到一家牧場，走過去求人家給活幹。我說什麼都幹，認真地幹，只要能有帶屋頂的地方住有飯吃就行，不要工錢。對方很熱情，勸茶勸水。

　　太太讓我等一會兒，就老老實實等著。正等著，乘巡邏車的警察來了，立即被遣送回家。對方早已習慣了這一手。那時我就拿定主意：幹什麼都行，總之要有一技在身，以便去哪裡都能找到事做。這麼著，我從高中退學，進了職業學校，成了美容師。」她左右均等地拉長嘴唇，莞爾一笑，「你不認為這是相當健全的思想？」

　　我同意。

　　「噯，從頭慢慢說可好？」她從弗吉尼亞加長過濾嘴煙盒裡抽出一支，用火柴點燃，「反正今晚睡不成好覺了，陪你說話就是。」

　　我從頭說起，從離家的時候。當然預言那段沒說。那不是跟誰都能說的。

　　①日本北海道的城市。

學達書庫(xuoda.com)