國境以南太陽以西(38)_村上春樹

三十八

　　「她自己基本不聽音樂，我聽時才一起聽，主動放唱片的時候幾乎沒有過。估計唱片怎麼放都不知道。」

　　她把手伸進磁帶盒，拿起幾盤細看。其中也有我和女兒一起聽的兒歌，如《警犬》和《鬱金香》之類，我們在去幼兒園或回來的路上時常隨著哼唱。島本把貼有史努比漫畫標簽的一盤磁帶拿在手上好奇地看了半天。

　　看罷，她又盯視我的側臉。「初君，」稍頃她開口道，「這麼從旁邊看你開車，有時很想伸手抓住方向盤猛地打轉。那一來怕是要沒命的吧？」

　　「篤定嗚呼哀哉。時速一百三十公里嘛。」

　　「不願意和我一塊兒死？」

　　「那可算不上光明正大的死法。」我笑道，「再說唱片還沒聽呢。我們是來聽唱片的吧？」

　　「別怕，不會那麼做的。」她說，「不過是一閃之念，時不時地。」

　　雖是十月初，但箱根的夜晚還是相當涼的。到得別墅，我打開燈，打開客廳的煤氣取暖爐，從餐具櫥裡拿出白蘭地杯和白蘭地。一會兒房間暖和了，兩人便像過去那樣並坐在沙發上，把納特·金·科爾的唱片放在唱機盤上。爐火燒得正紅，火光映在白蘭地酒杯上。

　　島本把雙腿提上沙發，折疊在臀下坐著，一隻手搭在沙發背上，另一隻放在膝頭，一如往日。那時的她恐怕是不大想給人看見腿的，而作為習慣，即使在動手術治好了腿的現在也還保留著。納特·金·科爾唱起《國境以南》，實在是久違了。

　　「說實話，從小聽這首歌就覺得奇怪：國境以南到底有什麼呢？」我說。

　　「我也是。」島本應道，「長大以後看了英文歌詞，不禁大失所望，不過是墨西哥一首歌曲罷了。原以為國境以南有什麼了不得的東西呢。」

　　「比如說有什麼？」

　　島本抬手把頭髮撩到腦後輕輕挽起。「不知道啊。該是非常漂亮、又大又柔軟的東西吧。」

　　「非常漂亮、又大又柔軟的東西，」我說，「能吃不成？」

　　島本笑了，隱隱現出嘴裡潔白的牙齒。「大概不能吃吧，我想。」

　　「能摸？」

　　「我想大概能摸。」

　　「大概好像太多了。」我說。

　　「那裡是大概多的國家嘛。」

　　我伸出手，觸摸她放在沙發背的手指。實在好久沒碰她的身體了，在從小松機場飛往羽田機場的飛機上碰過，打那以後這是第一次。一摸她的手指，她略微揚臉看我一眼，又馬上低下頭去。

　　「國境以南，太陽以西。」她說。

　　「什麼呀，太陽以西？」

　　「有那樣的地方。」她說，「聽說過西伯利亞臆病麼？」

　　「不曉得。」

　　「以前從哪本書上看過，初中時候吧。什麼書想不起來了……反正是住在西伯利亞的農夫患的病。喏，想像一下：你是農夫，一個人住在西伯利亞荒原，每天每天都在地裡耕作，舉目四望一無所見。北邊是北邊的地平線，東邊是東邊的地平線，南邊是南邊的地平線，西邊是西邊的地平線，別無他物。每天早上太陽從東邊的地平線升起，你就到田裡幹活；太陽正對頭頂時，你收工吃午飯；太陽落入西邊的地平線時，你回家睡覺。」

　　「聽起來同在青山左近經營酒吧的人生模式大不相同嘛。」

　　「是的吧，」她微微一笑，稍稍歪了歪頭，「是大不相同吧。而且年復一年日復一日都是這樣。」

　　「可西伯利亞冬天能耕種嗎？」

　　「冬天休息，當然。」島本說，「冬天待在家裡，做家裡能做的活計。等春天一來就外出做田裡的話兒。你就是那樣的農夫，想像一下！」

　　「想像著呢。」我說。

　　「有一天，你身上有什麼死了。」

　　「死了？什麼死了？」

　　她搖頭道：「不知道，反正是什麼。太陽從東邊的地平線升起，劃過高空落往西邊的地平線——每天周而復始目睹如此光景的時間裡，你身上有什麼突然咯嘣一聲死了。於是你扔下鋤頭，什麼也不想地一直往西走去，往太陽以西。走火入魔似的好幾天好幾天不吃不喝走個不停，直到倒地死去。這就是西伯利亞臆病。」

　　我在腦際推出趴在地上就勢死去的西伯利亞農夫。

　　「太陽以西到底有什麼呢？」我問。

　　她再次搖頭：「我不知道。也許那裡什麼也沒有，或者有什麼也不一定。總之是個同國境以南多少不同的地方。」

　　納特·「金」·科爾唱起《裝相》，島本也低聲隨著唱了起來，一如過去常唱的那樣。

　　「喂，島本，」我說，「你不在以後，我一直考慮你來著，差不多半年。六個來月每天從早到晚考慮你。也想停止考慮，但無論如何也停不下來。最後這樣想道：我再也不希望去任何地方，沒有你我活不下去，再也不想讓你從我眼前失去，再也不想聽到什麼一段時間，大概也不想聽。我就是這樣想的。你說了句一段時間見不到就去了哪裡，可你什麼時候回來卻不曉得，誰都不曉得，什麼保證都沒有。你很可能一去不復返，我很可能再也見不到你而了此一生。這麼一想，我真有些坐立不安，周圍一切都好像失去了意義。」

　　島本默不作聲看著我，始終面帶一成不變的淺淺的笑意。那是絕對不受任何干擾的恬靜的微笑，我無法讀出其中的情感。這微笑深處應該潛在著什麼，但任何蛛絲馬跡都沒有向我顯露。每次面對這微笑，一瞬間我都似乎迷失了自己的情感，全然搞不清自己位於何處，向何方行進。但我還是耐心找出自己應出口的話語。

　　「我是愛你的，確實愛你。我對你懷有的感情是任何別的東西所無法替代的。這以前我幾次眼睜睜地失去了你，但那是不應該的，是錯誤的。我是不應該失掉你的。幾個月來我徹底想通了：我的的確確愛你，我無法忍耐沒有你的生活，再也不希望你去任何地方。」

　　聽我說完，島本好半天閉目一聲不響。爐火繼續燃燒，納特·金·科爾繼續唱老歌。我想補充點什麼，卻無話可說。

　　「噯，初君，好好聽我說，」島本終於開口了，「這是至關重要的事，好好聽著。剛才我也講了，在我是不存在所謂中間的。我身上不存在中間性的東西。不存在中間性的東西的地方也不存在中間。所以對你來說，或全部收留我，或全部捨棄我，二者必居其一。這是基本原則。如果你認為眼下這種狀況持續下去也沒關係，我想是可以持續的。至於能持續到什麼時候我也不知道，但我可以為其持續而竭盡全力。如果我能來見你我就來見，為此我也會付出相應的努力。但不能來見時就不能來，而不可能想什麼時候來就什麼時候來。這點是很明確的。但如果你不喜歡這樣，不希望我再去別處，那麼你就必須全部收留我，上上下下裡裡外外全部，連同我拖曳的和我擔負的。同時我也收留你的全部，全部！這個你可明白？明白這意味著什麼？」

　　「明明白白。」我說。

　　「那麼你仍然真想同我在一起？」

學達書庫(xuoda.com)