國境以南太陽以西(37)_村上春樹

三十七

　　島本浮起微笑看著我，然後從小手袋裡取出香煙，用打火機點燃。

　　「看你，有時覺得就像看遙遠的星星。」我說，「看起來非常明亮，但那種光是幾萬年前傳送過來的。或許發光的天體如今已不存在了，可有時看上去卻比任何東西都有現實感。」

　　島本默然。

　　「你在那裡，」我說，「看上去在那裡，然而又可能不在。在那裡的沒准只是你的影子，真實的你說不定在別的什麼地方。或者已消失在遙遠的往昔也末可知。我越來越不明白怎麼回事。伸出手去確認，但每次你都用『大概』和『一段時間』的迷霧倏地掩住身體。我說，這要持續到什麼時候呢？」

　　「大概不會久吧。」

　　「你有一種不可思議的幽默感。」說罷，我笑了。

　　島本也笑了。那是雨後最初的陽光從悄然裂開的雲隙中瀉下般的微笑。眼角聚起的溫馨的魚尾紋，似乎給我以美好的承諾。「噯，初君，有禮物給你。」

　　她把一件包著漂亮的包裝紙、打著紅色禮品結的禮物遞到我手上。

　　「好像唱片嘛。」我掂掂重量說。

　　「納特·『金』·科爾的唱片，以前兩人經常一塊兒聽來著。親切吧？讓給你。」

　　「謝謝。可你不需要嗎？父親留下的紀念品吧？」

　　「另外還有好幾張，沒關係的。這個給你。」

　　我定睛細看這包在包裝紙裡打著禮品結的唱片。於是，人們的嘈雜聲和鋼琴三重奏恰如急速撤退的潮水一般遠遠遁去，留在這裡的惟獨我和島本兩人，其他一切無非幻影而已。這裡既無一貫性又無必然性，不過是紙糊的舞臺裝置罷了。真正存在於此的只有我和島本。

　　「島本，」我說，「兩人找地方聽聽這個好麼？」

　　「真能那樣，肯定妙不可言！」她說。

　　「我在箱根有座小別墅，那裡誰也沒有，又有唱機。這個時間，開車一個半小時就能到。」

　　島本看一眼表，轉而看我：「這就去？」

　　「這就去。」我說。

　　她像看遠處什麼景物時那樣眯縫著眼睛看我。「現在都十點多了。去箱根再回來可就相當晚了，你不要緊？」

　　「我不要緊。你呢？」

　　她再次看表，之後閉目十秒鐘。再睜開時，臉上現出了某種新的神情，仿佛閉目時間裡她去了遠處什麼地方，把什麼放在那裡後又趕了回來。「好的，去吧。」她說。

　　我叫來負有類似經理責任的雇員，交待說自己今天這就回去，往下的事由他負責，「關上現金出納機，整理賬單，把營業額放進銀行夜間保險櫃就可以了。」然後我走去公寓地下停車場開出寶馬，又從附近的公共電話亭給妻打電話，說這就去箱根。

　　「這就去？」她吃了一驚，「何苦現在去什麼箱根？」

　　「想考慮點兒事情。」我說。

　　「那麼就是說今天不回來了？」

　　「大概不回來了。」

　　「我說，」妻子說道，「今天的事很對不起。我想了很多，怪我不好。你說的的確有道理。股票已全部處理妥當，所以你還是回家來。」

　　「喂，有紀子，我不是在生你的氣，根本沒有生氣，這件事你不必介意。我只是想考慮一些事情，讓我考慮一個晚上就行了。」

　　她沉默一會兒，說明白了。聲音聽起來甚是疲憊。「那好，就去箱根吧。不過開車要小心，下著雨呢。」

　　「小心就是。」

　　「很多事情我都搞不清楚。」妻說，「你覺得我是在給你添麻煩？」

　　「哪裡是添麻煩！你沒有任何問題，也沒有責任。如果說有問題，是在我這方面。所以你不必想那麼多。我只是想清理一下思緒。」

　　我掛斷電話，開車回店。想必有紀子那以後一直在考慮午飯桌上我們談的話，考慮我說的話，考慮她自己說的話。這從她的聲調中聽得出，聲調疲憊而困惑。想到這裡，我心裡一陣難受。雨仍在執拗地下著。我讓島本上車。

　　「你不跟什麼地方聯繫一下行麼？」我問島本。

　　她默默地搖頭，隨後像從羽田回來時那樣臉貼窗玻璃盯視窗外。

　　去箱根的路上車很少。我在厚木駛下東名高速，沿小田原厚木公路徑直往小田原開去。

　　時速表的指針總在一百三至一百四之間晃來晃去。雨不時加大勢頭，但畢竟是跑過多少次的路，我記得住途中所有的拐彎和上下坡。駛上高速公路之後，我和島本差不多沒再開口。我用低音量聽莫紮特的四重奏，集中精神開車。她一動不動地眼望窗外，似乎在沉思什麼，時而轉向我，盯視我的側臉。給她那麼盯視起來，我口中不由幹得沙沙直響，不得不連吞唾液使自己保持鎮定。

　　「噯，初君，」她說，這時我們正在國府津一帶疾馳，「在店外你不怎麼聽爵士樂？」

　　「是的，不怎麼聽，一般聽的是古典。」

　　「為什麼？」

　　「大概是因為我把爵士樂算到工作裡去了吧，出了店門就想聽點別的。除了古典，有時也聽搖滾，但爵士樂很少聽。」

　　「太太聽什麼音樂？」

學達書庫(xuoda.com)