國境以南太陽以西(28)_村上春樹

二十八

　　第11章

　　和島本去石川縣回來後的第四天，岳父打來電話，說有要事相商，問我明天中午能不能一起吃飯。我說可以可以。不過老實說我有點吃驚，因為岳父是個非常忙的人物，極少同工作關係以外的人吃飯。

　　岳父的公司半年前剛從代代木遷到四穀一座七層新樓。那樓雖是公司財產，但公司只用上面兩層，下面五層租給別的公司以及餐館店鋪。來這裡我還是頭一次。一切都是新的，閃閃發光。大廳是大理石地面，天花板很高，碩大的瓷瓶裡插滿鮮花。在六樓下得電梯，接待處坐著一個足可以出任夏普形象大使的秀髮女孩，用電話將我的姓名告知岳父。電話機是深灰色的，形狀像是帶計算機的自由轉接型。隨後她燦然一笑，對我說：「請，總經理在辦公室等您。」笑容非常華麗，但同島本相比多少有些遜色。

　　總經理室在最上層。通過大玻璃窗可以將市容盡收眼底。景色雖不能說令人心曠神怡，但室內採光好，面積綽綽有餘。牆上掛著印象主義畫，畫的是燈塔和船。似乎出自修拉（譯注：法國新印象主義畫家）筆下，有可能是真品。

　　「形勢看來不錯嘛。」我對岳父說。

　　「不壞。」說著，岳父站在窗旁手指外面，「是不壞，並將越來越好，眼下正是發財的時候。對我們這行當來說，是二三十年才有一次的天賜良機，現在發不了財就沒機會發了。

　　知道為什麼嗎？」

　　「不知道，建築業我是門外漢。」

　　「喏，從這裡看一眼東京城好了。看見到處都有空地吧——就像掉牙似的這一點那一塊什麼也沒建的空地皮。從高處看一清二楚，走路是看不出的。那就是舊房舊樓拆出來的。近來地價飛漲，以前那樣的舊樓漸漸沒了收益。舊樓收不來高房租，租客數量也在減少，所以需要新的更大的空間。就拿私有房來說，城區地價一漲，固定資產稅和繼承稅就付不起，就要賣掉，賣掉城裡房子搬去郊外。買那類房子的基本上是專業不動產商，那幫小子拆除原來的舊房，建造更能有效利用的新樓。就是說，那一帶的空地往下要接二連三地豎起高樓大廈，而且就在這兩三年內，兩三年工夫東京就要一改舊觀。資金沒問題，日本經濟生機勃勃，股票節節上揚。銀行的錢綽綽有餘，有地抵押銀行就借錢給你，借多少都不在話下。只要有地，錢隨便你花。所以樓一座接一座拔地而起。建樓的是誰？當然是我們，當然！」

　　「原來如此。」我說，「不過建那麼一大堆樓，東京究竟會怎麼樣呢？」

　　「會怎麼樣？會更朝氣蓬勃，更美觀氣派，更方便快捷嘛！市容這東西，是如實反映經濟形勢的一面鏡子。」

　　「更朝氣蓬勃更美觀氣派更方便快捷固然不壞，我也認為挺好。問題是現在東京城都車滿為患了，樓再增加，那可真要寸步難行了。下水道都很麻煩，下點雨就得往外冒水。再說，所有高樓大廈夏天一齊開空調，電恐怕都不夠用。而電是靠燒中東石油發出來的，再來一場石油危機怎麼辦？」

　　「那是日本政府和東京都考慮的事，我們不是為此大把大把納稅了嗎！讓東大畢業的官僚們絞盡腦汁去好了。那些傢伙總那麼神氣活現派頭十足，就像在說是他們在驅動國家。所以偶爾開動一下那顆高檔腦袋考慮考慮問題也是可以的嘛！與我無關，我不過是個小小的泥水工，有人求蓋樓就是——這就叫做市場原理，是吧？」

　　對此我沒表示什麼。畢竟不是來跟岳父討論日本經濟態勢的。

　　「算了，別再談深奧東西了，先填肚皮去吧，肚子癟了。」岳父說。

　　我們鑽進帶電話的寬體黑色梅賽德斯，來到赤阪一家鰻魚餐館，被讓進裡面一個單間，兩人面對面吃鯉魚喝清酒。因是中午，我只象徵性地喝一點點，岳父卻喝得相當快。

　　「那麼，要商量什麼事呢？」我切入正題。若是糟糕事，還是先聽了好。

　　「其實是有事相求。」他說，「啊，倒也不是大不了的事——想借你的名字一用。」

　　「借名字？」

　　「這次想辦一家新公司，需要一個名義上的創辦人。雖說如此，也並不需要什麼特殊資格，只消名字出現在那裡即可。不給你添任何麻煩，而相應的禮金我是一定給的。」

　　「不用什麼禮金。」我說。「真有必要，名字怎麼借都無所謂。可那到底是什麼公司呢？既然作為創辦人之一連署名字，那麼這一點還是想瞭解瞭解。」

　　「準確說來，什麼公司也不是。」岳父說，「對你我才直言不諱：那公司什麼也不做，徒有其名罷了。」

　　「總之就是『幽靈公司』了？PaPeCompany，tunnel公司。」

　　「啊，算是吧。」

　　「目的到底是什麼呢？少納稅？」

　　「不是。」他難以啟齒似的說。

　　「好處費？」我一咬牙問道。

　　「差不多。」他說，「的確不是光明正大的事，但做我們這個買賣多少還是需要的。」

　　「若弄出什麼問題我怎麼辦？」

　　「辦公司本身是合法的。」

　　「問題在於那公司幹什麼。」

　　岳父從衣袋裡取出香煙，擦燃火柴，朝天吐了一口煙。

　　「問題不至於有什麼問題的。況且就算出現什麼問題，誰一眼都會看出你不過出於對我的情面才借名字一用罷了——老婆的父親相求，沒辦法拒絕。沒有人會怪罪你。」

　　我就此思索了片刻。「那好處費到底流去哪裡呢？」

　　「還是不知道為好。」

　　「我想就市場原理知道一下具體內容，」我說，「流去政治家那兒？」

　　「那也多少有點兒。」

　　「是官僚？」

學達書庫(xuoda.com)