國境以南太陽以西(27)_村上春樹

二十七

　　「不要緊，飛機肯定會起飛的。」我對她說。當然誰也沒有把握保證飛機起飛。想到萬一出現那種情況，我心裡沉甸甸的。那樣一來，我勢必要巧妙地編造託辭，用來解釋自己為什麼跑來石川縣。車到山前必有路。到時候再慢慢考慮不遲，當務之急是考慮島本。

　　「你怎麼樣？萬一今天回不到東京的話？」我問島本。

　　她搖搖頭，「我你就別牽掛了。」她說，「我怎麼都成。問題是你，你怕很為難吧？」

　　「多多少少。不過你不必放在心上，又不是一定飛不成。」

　　「沒料想會發生這樣的事。」島本用仿佛說給自己聽的沉靜的聲音說，「只要有我，周圍保准發生莫名其妙的事，總是這樣。我一參與，事情就全亂套，原本順順當當的局面會突然走投無路。」

　　我坐在候機廳的椅子上，考慮航班取消時必須打給有紀子的電話。我在腦海裡排出種種辯解用詞。恐怕無論怎麼解釋都終歸無濟於事，口稱參加游泳俱樂部活動星期天一早離開家門，卻被大雪封在石川縣機場，無法自圓其說。倒是可以說「出得家門忽然想看日本海，所以直接去了羽田機場」，不過未免過於滑稽。與其那麼說，倒不如索性什麼也不說。或者不如乾脆實話實說。如此思來想去，我愕然察覺到自己內心竟在期待飛機不起飛，在盼望被雪困在這裡不動，在希求自己同島本單獨來此一事被妻子發現。而我將毫不辯解，不再說謊，就和島本留在這裡。往下只消隨波逐流即可。

　　最終，飛機在延誤一個半小時後起飛了。在飛機上，島本一直靠在我身上睡覺或閉目合眼。我伸出胳膊摟著她的肩。看上去她好像睡著還在不時地哭。她始終默不作聲，我也緘口不語。我們開口已是在飛機進入著陸狀態之後了。

　　「喂，島本，你真的沒事兒了？」我問。

　　她在我的臂彎中點頭道：「沒事兒，吃了藥就沒事了。別介意。」她把頭輕輕搭在我肩上。「什麼也別問，別問為什麼成了這個樣子。」

　　「好好，什麼也不問。」我說。

　　「今天實在謝謝了。」

　　「謝今天什麼？」

　　「謝你領我出來，謝你嘴對嘴喂水，謝你容忍了我。」

　　我看她的臉。她嘴唇——剛才我喂水的嘴唇就在我眼前，看上去希望我再來一次。雙唇微微張開，露出整齊瑩白的牙齒。喂水時稍稍碰及的那柔軟的舌頭感觸我仍記得。看著那嘴唇，我呼吸變得甚為困難，什麼都考慮不成，渾身火燒火燎。我知道她需要我，而我也需要地。但我設法克制了自己。我必須在此止步。再往前去，很可能再也退不回來。但止步需付出相當大的努力。

　　我從機場往家裡打電話。時間已是八點半。

　　「對不起，晚了。一時聯繫不上。這就回去，過一個小時到。」我對妻說。

　　「一直等你來著，後來實在耐不住，就先吃了。倒是火鍋。」妻說。

　　我讓島本坐進我放在機場停車場的寶馬，「送到哪裡合適？」

　　「可以的話到青山下來，從那裡一個人隨便回去。」島本說。

　　「一個人真能回去？」

　　她微笑著點點頭。

　　在外苑駛下首都高速之前，我們幾乎沒有開口。我用低音量聽亨德爾的風琴協奏曲磁帶，島本雙手整齊地並放在膝頭，一動不動地眼望窗外。由於是星期天夜晚，周圍的車上都是去哪裡遊玩歸來的一家老小。我比平時頻繁地上上下下換擋。

　　「噯，初君，」快到青山大街時島本開口了，「那時我這麼想來著：飛機不起飛就不起飛吧。」

　　我想說我也那麼想來著，但終於沒說出來。口腔幹得沙沙響，話語無法脫口而出。我只是默默點頭，輕握一下她的手。我在青山一丁目拐角處停車讓她下來——她要在此下車。

　　「再去見你可好？」下車時島本小聲問道，「還沒討厭我？」

　　「等你。」我說，「過幾天見。」

　　島本點了下頭。

　　我沿著青山大街驅車前行。假如再也見不到她，腦袋肯定得出故障。她一下車，世界都好像一下子變得空空蕩蕩了。

學達書庫(xuoda.com)