國境以南太陽以西(26)_村上春樹

二十六

　　我們駕駛租來的小汽車趕往機場。天氣風雲突變，頭上彤雲密佈，剛才還點點現出的天空已經全然不見。眼看就要下雪了。

　　「那是我小孩的灰，我生的惟一嬰兒的骨灰。」島本自言自語似地說。

　　我看她的臉，又往前看。卡車老是濺起融雪的泥水，我不得不一次次開動雨刷。

　　「生下第二天就死了。」她說，「僅僅活了一天、抱了兩三回。極好看的嬰兒，軟乎乎的……原因不大清楚，呼吸不順暢，死時臉色都變了。」

　　我說不出什麼，伸出左手放在她手上。

　　「女孩兒，名字還沒有呢。」

　　「什麼時候死的？」

　　「正好去年這個時候。」島本說，「二月。」

　　「可憐。」

　　「哪裡也不想埋，不想放在黑乎乎的地方。想在自己手上保管一段時間，然後順著河放流大海，乘雲化雨。」

　　島本沉默下來，沉默了許久。我也什麼都沒說，默默地驅車趕路。想必她有難言之隱，就讓她安靜一會兒好了。但這時間裡，我發覺島本的情形有點反常。她開始以古怪的聲音喘息，要拿什麼作比較的話，那聲音有些像機器的響動，以至最初我還以為引擎出了故障。然而聲音毫無疑問來自旁邊座位。並非嗚咽。聽起來就好像支氣管開了個洞，每次呼吸都從洞裡漏氣。

　　等信號燈時，我看了一眼島本的側臉。面如白紙。而且整張臉像塗了一層什麼似的，硬橛橛的很不自然。她把頭靠在椅背上，直視前方，全身一動不動，只是時而半義務性地微微眨一下眼皮。我往前開了一會兒，找合適地方把車停下。這裡是已經停業的保齡球館的停車場，儼然飛機庫一般的空蕩蕩的頂蓋下，豎著一塊巨大的保齡球瓶招牌，荒涼得簡直像來到世界盡頭。偌大的停車場只停了我們這一輛車。

　　「島本，」我招呼道，「喂，島本，不要緊嗎？」

　　她未回答。只是靠著椅背，以那古怪的聲音喘息不止。我把手貼在她臉頰上。臉頰冷得就像受了這周圍的淒涼光景感染似的，沒有血色，額頭也沒有暖意。我緊張得透不過氣：莫非她要這麼死去不成？她眼睛裡已全然沒了神采。仔細窺看眸子，同樣一無所見，深處僵冷黯淡，如死本身。

　　「島本！」我再次大聲叫她。沒有反應，極細微的反應都沒有。眼睛哪兒也沒看，連有無意識都看不出。我想還是領去醫院為好。而若去醫院，恐怕很難趕上飛機，但情況已不容我考慮這些。島本可能就這樣死去，無論會發生什麼，都不能讓她死去！

　　但我正要發動引擎時，卻發覺島本想要說什麼。我關上引擎，耳朵貼在她唇前，但還是聽不清她說什麼。較之話語，聽起來更像是門縫裡吹來的風。她拼出渾身氣力似的重複說了好幾遍，我全神貫注側耳傾聽——似乎說的是「藥」。

　　「想吃藥？」

　　島本微微點頭，委實微乎其微，幾乎分辨不出。看來這已是她能完成的最大動作了。我摸她的大衣袋，裡面有錢夾和帶匙扣的幾把鑰匙，但沒有藥。接著我打開挎包。包的內格袋裡有個紙藥袋，裡面有四粒膠囊，我拿出給她看：「是這個？」

　　她眼珠不動地點了下頭。

　　我放倒椅背，張開她的嘴，塞進一粒膠囊。可是她口腔幹得沙啦沙啦的，根本不可能將膠囊送入喉嚨裡。我四下打量，看有沒有類似飲料自動售貨機那樣的東西，但沒有見到。而要上哪裡去找，又沒有時間。附近帶水氣的東西惟獨雪。幸好雪這裡要多少有多少。我下了車，挑選簷下看上去還乾淨的已變硬的雪，放進島本戴的毛線帽裡端回。我先含入自己口中一點兒。含化要花時間。含著含著，舌尖便沒了感覺，卻又想不出別的辦法。含化後分開島本的嘴唇，嘴對嘴送進水去。送罷捏住她的鼻子，硬讓她把水咽下。她有些嗆，但到底咽了進去。如此反復幾次，看樣子總算把膠囊沖進了喉嚨。

　　我看那藥袋，上面什麼也沒寫，藥名也好姓名也好服用須知也好一概沒寫。我有些納悶，藥袋上一般該注明這些以防誤服才是，也好讓人服用時心中有數。但不管怎樣，我又把紙袋放回挎包內格袋，觀察她的反應。什麼藥固然不知道，什麼病也不曉得，但既然她這樣隨身攜帶，想必自有其效用。至少這並非突發事態，而是在某種程度上有所預知的。

　　大約十分鐘後，她臉頰上終於一點點泛出了紅暈。我把自己的臉頰輕貼上去，儘管微乎其微，但畢竟原有的溫照失而複來了。我舒了口氣，身體靠在椅背上。總算倖免於死了。我抱著她的肩，不時對貼臉頰，確認她緩緩地返回此側世界。

　　「初君，」島本用低低的乾澀的聲音叫我。

　　「喂，不去醫院可以麼？若去醫院才行，急診部還是找得到的。」

　　「不用去的。」島本說，「已經沒事了，吃了藥就好。再過一會就恢復正常，別擔心。

　　對了，時間不要緊？不快點去機場要誤機的。」

　　「不怕，時間就放心好了。再靜靜待上一會兒，鎮定下來再說。」

　　我用手帕擦她的嘴角。島本拿過我的手帕，盯視了一會兒，說：「你對誰都這麼親切？」

　　「不是對誰都這麼，」我說，「因為是你。並非對誰都親切。我的人生實在太有限了，不可能對誰都親切。假如不太有限，我想我會為你做很多很多。但不是那樣。」

　　島本把臉轉向我，凝然不動。

　　「初君，我可不是為了耽誤飛機才故意這麼做的。」島本小聲說。

　　我驚訝地看著她，「當然，不說我也知道。你情況不妙，沒辦法的事。」

　　「抱歉。」

　　「不必道歉。又不是你的錯。」

　　「可我拖了你的後腿。」

　　我撫摸她的頭髮，弓身輕吻她的臉頰。可以的話。我真想把她整個人緊緊摟住，以我的肌膚確認她的體溫。但我不能那樣。我只吻了她的臉頰。她的臉頰暖暖的、軟乎乎的、濕濕的。「用不著擔心，最後一切都會順利的。」

　　到機場還汽車時，乘機時間早已過了。所幸飛機推遲起飛，飛往東京的航班還在跑道上沒有上客。我們一下子放下心來。可是這回要在機場等一個多小時。服務台說是檢查引擎的關係，更多的情況他們也不知曉。「不知要檢查到什麼時候。我們什麼也不知道。降落時開始稀稀落落下起雪來，現在越下越大。瞧這光景，不起飛都大有可能。」

　　「今天要是回不了東京，你可怎麼辦呢？」

學達書庫(xuoda.com)