國境以南太陽以西(22)_村上春樹

二十二

　　第09章

　　此後很長時間島本都沒出現。每晚我都在「羅賓斯·內斯特」吧台前坐上幾個小時，一面看書，一面不時往門口掃一眼。但她沒來。我開始擔心，擔心自己是否對島本說了什麼不合適的話，是否說了多餘的話傷害了島本。我一句句回想那天夜裡自己說出口的話，又回想她道出的話，但沒有找出能和自己的擔心對上號的語句。說不定島本見到我真的失望了。這是完全可能的。她那麼嫵媚動人，腿也沒了毛病。想必她未能從我身上覓出任何可貴的東西。

　　歲末臨近，聖誕節過去，新年來到。轉眼間一月份就沒了。我年滿三十七歲了。我已放棄希望，不再等她了。「羅賓斯·內斯特」那邊只偶爾露一下面，因為一去那裡就會情不自禁地想起她，就會在顧客席上搜尋她的姿影。我坐在這邊酒吧的吧台前，打開書頁，沉浸在漫無邊際的思緒中。我覺得自己已很難對什麼全神貫注了。

　　她說我是她惟一的朋友，有生以來僅此一個的朋友。我聽了十分欣喜。我們可以重新成為朋友。我有很多話要對她說，想就此聽聽她的意見，即便她全然不想談她自己也無所謂。

　　只要能見到島本同她說話，我就高興。

　　然而島本再也沒有出現。或者她忙得沒時間來見我也有可能，但三個月的空白也實在太長了，就算真的來不成，打個電話總該是可以的。說到底，她是把我忘在一邊了，我想。我這個人對於她並非那麼可貴的存在。想到這裡，我一陣難受，就好像心裡開一個小洞。她說不該把那樣的話說出口的，某種話語是應當永遠留在心裡的。

　　不料，二月初她來了，仍是一個下雨的夜晚。靜悄悄冷冰冰的雨。那天夜晚我正好有事，很早就到了「羅賓斯·內斯特」。客人帶來的傘散發出冷雨的氣息。這天鋼琴三重奏臨時加進高音薩克斯管吹奏了幾首。薩克斯手頗有名氣，客人席位沸騰起來。我一如往常坐在吧台角落看書，這當兒島本悄然進來，在我鄰座坐下。

　　「晚上好。」她說。

　　我放下書看她，一時很難相信她真在這裡。

　　「以為你再不來了呢。」

　　「抱歉。」島本說，「生氣了？」

　　「沒生什麼氣，哪裡會因為這個生氣。我說島本，這裡是店，客人都是想來時來，想回去時回去。我只是等人來罷了。」

　　「反正向你道歉。說是說不好，總之我沒能來成。」

　　「忙？」

　　「忙什麼忙？」她平靜地說，「不是忙。只是沒能來成。」

　　她頭髮被雨淋濕了，幾縷濕發貼在額上。我讓男侍拿來新毛巾。

　　「謝謝。」她接過毛內，擦乾頭髮，然後取出香煙，用自己的打火機點燃。也許被雨淋濕發冷的關係，手指有點兒顫抖。「細雨，加上準備搭出租車，出門時只帶了雨衣。可是走起來好像走了很久。」

　　「不喝點熱的？」我問。

　　島本窺視似的看著我的臉，嫣然一笑。「謝謝。不過不要緊了。」

　　看見她的微笑，三個月的空白一瞬間不翼而飛了。

　　「看什麼呢？」她指著我的書問。

　　我把書遞給她。這是一本歷史方面的書，寫的是越戰之後中國和越南的戰爭。她啪啦啪啦翻幾頁還給我。

　　「小說不再看了？」

　　「小說也看。但沒過去看得那麼多，新小說幾乎一無所知。看的只限於過去的，差不多都是十九世紀的小說，而且大部分是重看。」

　　「為什麼不看新小說？」

　　「怕是不願意失望吧。看無聊的書，覺得像是白白浪費時間，又失望得很。過去不然。

　　時間多的是，看無聊的書也總覺得有所收穫。就那樣。如今不一樣，認為純屬浪費時間。也許是上年紀的關係。」

　　「也是啊，上年紀倒是不假。」說著，她不無調皮地一笑。

　　「你還常看書？」

　　「嗯，常看。新的也好舊的也好，小說也好非小說也好，無聊的也好有聊的也好。和你相反，肯定是我喜歡靠看書消磨時間。」

　　她向調酒師要了「羅賓斯·內斯特」，我也要同樣的。她啜一口端來的雞尾酒，輕輕點下頭放回檯面。

　　「噯，初君，為什麼這裡的雞尾酒比別處的好喝呢？」

　　「因為付出了相應的努力，不努力不可能如願以償。」

　　「比如什麼努力？」

　　「比如他，」我指著以一本正經的神情用破冰錐鼓搗冰塊的年輕漂亮的調酒師，「我給那孩子很高很高的工資，高得大家都有點吃驚，當然我是瞞著其他員工的。為什麼只給他那麼高的工資呢？因為他具有調製美味雞尾酒的才能。世人好像不大曉得——沒有才能是調不出美味雞尾酒的。當然，只要努力，任何人都能達到相當程度。作為見習生接受幾個月訓練，都會調出足可以端到客人面前的東西。一般酒吧裡的雞尾酒就是這個程度的，這當然也行得通，可是再往前一步，就需要特殊才能了。這和彈鋼琴、畫畫、跑百米是同一回事。我本身也調得出相當不錯的雞尾酒，下工夫琢磨、練習來著，但橫豎比不上他。即使放同樣的酒花同樣的時間同樣搖晃配酒器，出來的味道也不一樣。什麼道理不曉得，只能說是才能，同藝術一個樣。那裡有一條線，有人能越過有人不能越過。所以，一旦發現有才能的人，就要好好愛惜抓住不放，付給高工資。這男孩是個同性戀者，因此這方面的人有時擁來吧台，但他們都很文靜，我不怎麼介意。我中意這個男孩，他也信賴我，幹得很賣力氣。」

　　「看不出你這人還有經營才能，是有吧？」

學達書庫(xuoda.com)